decatur555
Plex Pass
Joined 2017
Daytona Beach (FLA)
- ReviewedTwisters5h ago(CASTELLANO) Hay películas a las que no les pido que reinventen nada. Si una historia de catástrofes consigue tensión, espectáculo, personajes que caen bien y la sensación de que el peligro puede aparecer en cualquier momento, ya está cumpliendo buena parte de su misión. Twisters entiende perfectamente ese contrato con el espectador. La referencia a Twister es inevitable. Más que buscar una continuación obsesionada con recuperar personajes o explicar conexiones, recoge prácticamente el espíritu y la estructura de aquella película y los adapta al blockbuster actual. Científicos, cazadores de tormentas, rivalidades, vehículos metiéndose donde nadie sensato debería entrar y tornados que parecen empeñados en demostrar quién manda. Daisy Edgar-Jones funciona bien como centro emocional porque consigue aportar vulnerabilidad sin convertir a su personaje en alguien pasivo. Hay miedo y consecuencias detrás de lo que hace, pero también conocimiento y determinación. Glen Powell, por su parte, entra en el registro que mejor maneja: carisma, seguridad exagerada y esa sonrisa de alguien que parece disfrutar precisamente cuando todos los demás deberían estar saliendo corriendo. La química entre ambos ayuda mucho porque introduce una ligereza necesaria entre tanta destrucción. La película sabe que no puede estar dos horas lanzando objetos por los aires y necesita que nos importe mínimamente quién está dentro de los coches cuando llega la siguiente tormenta. Pero evidentemente las grandes protagonistas son las tormentas. Ahí cumple. Los tornados tienen presencia física, ruido, velocidad y capacidad para convertir un paisaje aparentemente tranquilo en un infierno en cuestión de segundos. Las escenas de acción son claras y espectaculares, y la película recupera bastante bien esa sensación del cine de catástrofes en el que uno sabe perfectamente lo que va a recibir y disfruta precisamente por eso. También tiene algo agradablemente noventero. No porque imite visualmente aquel cine, sino porque recupera un tipo de blockbuster que no necesita construir universos, preparar cinco secuelas ni convertir cada elemento en mitología. Hay personajes, un peligro enorme, algo de ciencia, algo de romance y espectáculo. Punto. Eso no significa que sea especialmente original. De hecho, buena parte de Twisters parece una re-versión de Twister hecha con medios actuales. Los arquetipos son reconocibles, la rivalidad entre equipos es bastante previsible y muchas situaciones pertenecen directamente al manual del género. Pero tampoco creo que eso sea un defecto grave en una película así. Su objetivo principal es entretener y generar emoción, y conmigo lo consigue. Cuando aparecen los tornados, la película sabe acelerar; cuando necesita parar, sus protagonistas tienen suficiente carisma para mantenerla viva. Además, Lee Isaac Chung evita tratar todo el espectáculo únicamente como un parque de atracciones. Bajo la aventura existe cierta conciencia del daño que estos fenómenos causan a personas y comunidades. Está presente sin convertirse en un sermón, algo que agradezco. Twisters es exactamente el tipo de película que parece prometer su cartel: emoción, acción, destrucción y un par de protagonistas con los que apetece seguir la tormenta. No reinventa el cine de catástrofes ni mejora radicalmente la fórmula de la película original, pero la actualiza con oficio y suficiente energía. Me ha parecido un entretenimiento muy eficaz. Familiar, sí; previsible en bastantes momentos, también. Pero si vas buscando tornados gigantescos, adrenalina y ese placer tan simple de ver a personajes conduciendo directamente hacia aquello de lo que cualquier persona normal huiría, cumple de sobra. (ENGLISH) There are films I do not need to reinvent anything. If a disaster movie delivers tension, spectacle, likable characters and the feeling that danger could appear at any moment, it has already fulfilled much of its purpose. Twisters understands that agreement with the audience perfectly. The comparison with Twister is unavoidable. Rather than becoming a sequel obsessed with bringing back characters or explaining connections, it essentially takes the spirit and structure of that film and adapts them to the modern blockbuster. Scientists, storm chasers, rival teams, vehicles going where no sensible person would ever drive, and tornadoes apparently determined to remind everyone who is really in control. Daisy Edgar-Jones works well as the emotional center because she brings vulnerability without making her character passive. There is fear behind what she does, but also knowledge and determination. Glen Powell, meanwhile, operates in the register he handles best: charisma, exaggerated confidence and the smile of someone who seems happiest precisely when everyone else should be running away. Their chemistry helps because the film needs some lightness between all the destruction. It understands that it cannot simply throw debris into the air for two hours; we need to care at least a little about the people inside the vehicles when the next storm arrives. But the real stars are obviously the storms. That is where the film delivers. The tornadoes have physical presence, noise, speed and the ability to turn an apparently peaceful landscape into hell within seconds. The action sequences are clear and spectacular, and the film successfully recaptures the appeal of disaster movies where you know exactly what you are going to get and enjoy them precisely for that reason. There is also something pleasantly nineties about it. Not because it visually imitates that era, but because it revives a kind of blockbuster that does not need to build a universe, prepare five sequels or turn every element into mythology. There are characters, enormous danger, some science, some romance and spectacle. That is enough. That does not mean it is especially original. In fact, much of Twisters feels like a modern reworking of Twister. The character types are familiar, the rivalry between teams is fairly predictable, and many situations come directly from the genre handbook. But I do not consider that a serious problem in a film like this. Its main objective is entertainment and excitement, and it delivers both for me. When the tornadoes arrive, the movie knows how to accelerate; when it needs to slow down, its leads have enough charisma to keep it alive. Lee Isaac Chung also avoids treating the spectacle purely as an amusement ride. Beneath the adventure is some awareness of the damage these phenomena cause to people and communities. It is present without becoming a lecture, which I appreciated. Twisters is exactly the kind of movie its poster promises: excitement, action, destruction and two leads worth following into the storm. It does not reinvent disaster cinema or radically improve on the original formula, but it updates it with skill and enough energy. I found it very effective entertainment. Familiar, certainly; predictable quite often, too. But if you want gigantic tornadoes, adrenaline and that simple pleasure of watching people drive directly toward something any normal person would flee from, it delivers.
- ReviewedThe Sisters Brothers5h ago(CASTELLANO) No todos los western necesitan cabalgar hacia la épica. Algunos funcionan mejor cuando se detienen a mirar a sus personajes, sus contradicciones y la forma en que dos hombres aparentemente duros pueden revelar poco a poco todo lo que llevan dentro. Eso es lo que hace aquí Jacques Audiard: utilizar el paisaje del Oeste como escenario para una historia de violencia, cansancio, fraternidad y deseo de escapar de una vida que ya pesa demasiado. Joaquin Phoenix y John C. Reilly funcionan muy bien juntos porque no interpretan a dos pistoleros intercambiables. Hay una tensión constante entre ellos, pero también una familiaridad muy creíble. Uno es más impulsivo, agresivo y oscuro; el otro parece mirar cada vez más hacia una existencia distinta. Esa diferencia da sentido a buena parte de la película y evita que la relación entre los dos quede reducida a simples discusiones entre hermanos. Reilly me parece especialmente importante porque aporta una humanidad muy directa. Su personaje conserva una especie de deseo de normalidad dentro de un mundo construido alrededor de la violencia. Phoenix, en cambio, encarna mejor la parte más autodestructiva y salvaje. Juntos forman una pareja extraña, a ratos divertida y a ratos triste, que sostiene la película incluso cuando la historia pierde algo de impulso. También funciona bien el tono. Los hermanos Sisters no es un western convencional ni una parodia del género. Tiene tiroteos, polvo, caballos y hombres peligrosos, pero también humor negro, conversaciones inesperadas, momentos casi absurdos y una melancolía que va apareciendo sin avisar. Audiard parece más interesado en observar a sus personajes que en glorificar la violencia. La presencia de Jake Gyllenhaal y Riz Ahmed amplía además la película hacia otro tipo de western, uno donde aparecen ideas sobre progreso, futuro y formas distintas de vivir. Esa dimensión le da algo más de profundidad a una historia que podría haberse limitado a una persecución. Visualmente es muy sólida. Los paisajes tienen peso, la fotografía evita embellecer demasiado el Oeste y la violencia aparece de forma seca, sin convertirla constantemente en espectáculo. La música de Alexandre Desplat acompaña muy bien esa mezcla de aventura y tristeza. No todo funciona con la misma fuerza. Hay momentos en los que la narración se dispersa, algunos tramos pierden ritmo y ciertas ideas parecen más sugeridas que desarrolladas. El tono cambiante entre comedia negra, drama, western y relato fraternal puede resultar muy atractivo, pero también hace que la película nunca termine de golpear con toda la fuerza que podría. Aun así, agradezco que no siga la ruta más obvia. Hay algo muy humano en ver a estos personajes avanzar por un mundo donde ser duro parece obligatorio y descubrir que quizá lo realmente difícil es imaginar otra forma de vivir. Los hermanos Sisters no me ha parecido extraordinaria, pero sí un western peculiar, bien interpretado y con bastante personalidad. Phoenix y Reilly hacen que merezca la pena acompañarlos, y esa mezcla de violencia, humor negro y melancolía consigue que la película tenga un tono propio. No me ha entusiasmado, pero sí me ha resultado interesante, entretenida y bastante más sensible de lo que parecía al principio. (ENGLISH) Not every western needs to ride toward epic grandeur. Some work better when they slow down and look at their characters, their contradictions, and the way two apparently tough men gradually reveal everything they carry inside. That is what Jacques Audiard does here: he uses the American West as the setting for a story about violence, exhaustion, brotherhood and the desire to escape a life that has become too heavy. Joaquin Phoenix and John C. Reilly work very well together because they are not playing two interchangeable gunmen. There is constant tension between them, but also a very believable familiarity. One is more impulsive, aggressive and dark; the other increasingly seems to be looking toward a different kind of life. That contrast gives much of the film its meaning and keeps their relationship from becoming a series of simple brotherly arguments. Reilly is especially important because he brings a very direct humanity to the film. His character still holds onto a desire for normality inside a world built around violence. Phoenix, on the other hand, embodies the more self-destructive and savage side of that world. Together they make an odd pair, sometimes funny and sometimes sad, and they carry the film even when the story loses some momentum. The tone also works well. The Sisters Brothers is neither a conventional western nor a parody of the genre. It has gunfights, dust, horses and dangerous men, but also black humor, unexpected conversations, almost absurd moments and a melancholy that gradually appears without warning. Audiard seems more interested in observing his characters than in glorifying violence. Jake Gyllenhaal and Riz Ahmed also widen the film into another kind of western, one where ideas about progress, the future and alternative ways of living begin to appear. That gives extra depth to a story that could easily have remained a simple chase. Visually, it is very solid. The landscapes have weight, the cinematography avoids making the West too beautiful, and the violence is presented dryly rather than constantly turned into spectacle. Alexandre Desplat's score fits the mixture of adventure and sadness very well. Not everything works with the same strength. There are moments when the narrative becomes scattered, some stretches lose momentum, and certain ideas feel more suggested than fully developed. The shifting tone between black comedy, drama, western and brotherly story can be very appealing, but it also means the film never quite hits with all the force it might have. Even so, I appreciate that it avoids the most obvious route. There is something very human in watching these characters move through a world where toughness seems compulsory and slowly confront the possibility that imagining another way to live may be the hardest thing of all. The Sisters Brothers did not strike me as extraordinary, but it is a distinctive, well-acted western with plenty of personality. Phoenix and Reilly make the journey worthwhile, and the mixture of violence, black humor and melancholy gives the film a tone of its own. It did not blow me away, but I found it interesting, entertaining and considerably more sensitive than it first appeared.
- ReviewedA Complete Unknown13h ago(CASTELLANO) La música puede explicar a una persona mejor que cualquier biografía, y aquí ocurre exactamente eso. La película no intenta convertir a Bob Dylan en alguien fácil de descifrar; lo presenta como un joven que absorbe todo lo que escucha, aprende de quienes le rodean y, cuando los demás creen haber entendido quién es, vuelve a moverse. Timothée Chalamet está magnífico. La semejanza física ayuda, pero lo verdaderamente importante es que evita convertir a Dylan en una colección de gestos reconocibles. Hay algo esquivo, incómodo y difícil de leer en su interpretación que encaja muy bien con la idea que la película propone del músico: alguien capaz de expresar muchísimo en una canción y, al mismo tiempo, casi incapaz de explicar lo que siente cuando tiene delante a otra persona. Ahí está uno de los aspectos que más me interesaron. Dylan aparece rodeado de gente que le quiere, le admira, le ayuda y también intenta entenderle, pero parece vivir siempre un paso por delante o un paso al margen. No da la sensación de que no sienta; más bien parece incapaz de quedarse quieto el tiempo suficiente como para verbalizar esas emociones sin convertirlas antes en música. La relación con Joan Baez funciona especialmente bien porque Monica Barbaro aporta una presencia fuerte, cálida y muy musical. No queda reducida a acompañar al protagonista: representa también una forma distinta de entender la canción, el compromiso y la relación entre artista y público. Elle Fanning aporta otra sensibilidad y ayuda a mostrar cuánto puede costar acercarse emocionalmente a alguien que convierte la distancia en parte de su identidad. Edward Norton también está estupendo como Pete Seeger. Su personaje permite entender el mundo del folk al que Dylan llega y la generosidad con la que aquella comunidad podía recibir a un joven desconocido. Pero también sirve para plantear una de las ideas centrales de la película: admirar a un artista no debería significar exigirle que siga siendo para siempre aquello que nosotros necesitamos que sea. Eso me parece especialmente interesante. Nunca he entendido del todo esa sensación de traición que algunos aficionados sienten cuando un músico cambia. Si un artista te importa de verdad, lo lógico debería ser querer descubrir adónde quiere ir después, no obligarle a repetir eternamente la fórmula que te conquistó. La película convierte esa tensión entre libertad artística y expectativas ajenas en uno de sus motores más potentes. Y luego está la música. Ahí la película es extraordinaria. Las canciones tienen fuerza propia y las interpretaciones no parecen interrupciones del relato: son el relato. Chalamet no solo resulta convincente como Dylan; consigue que muchas actuaciones tengan electricidad, fragilidad y espontaneidad. La película permite entender por qué aquellas canciones pudieron impactar tanto incluso aunque uno llegue a ellas décadas después. También funciona muy bien como puerta de entrada a todo un ecosistema musical. Pete Seeger, Joan Baez, Woody Guthrie y otros nombres dejan de ser simples referencias históricas y aparecen como personas dentro de una escena cultural concreta. Sin necesidad de convertirse en una lección de historia de la música, la película despierta ganas de saber más. James Mangold rueda todo con clasicismo y bastante claridad. Puede reprochársele que, formalmente, no sea tan imprevisible como su protagonista, pero esa sencillez también permite que las actuaciones y las canciones respiren. El centro no está en demostrar cuánto sabe la película sobre Dylan, sino en dejar que entendamos por qué resultaba tan difícil encerrarlo en una definición. A Complete Unknown me ha gustado mucho porque consigue algo que valoro especialmente en un biopic: hacer que termine queriendo conocer más a la persona real. No salgo pensando que ya entiendo a Bob Dylan; salgo entendiendo mejor por qué quizá nadie consiguió hacerlo del todo. Gran interpretación de Chalamet, magnífica música y un retrato muy atractivo de un artista capaz de decirlo casi todo cantando mientras seguía siendo, fuera de las canciones, un completo desconocido. (ENGLISH) Music can explain a person better than any biography, and that is exactly what happens here. The film does not try to turn Bob Dylan into someone easy to decipher; it presents him as a young man who absorbs everything he hears, learns from the people around him and, just when others think they understand who he is, moves somewhere else. Timothée Chalamet is excellent. The physical resemblance helps, but what really matters is that he avoids turning Dylan into a collection of recognizable gestures. There is something elusive, uncomfortable and difficult to read in his performance that fits the film's view of the musician: someone capable of expressing enormous emotion in a song while seeming almost unable to explain what he feels when another person is standing in front of him. That was one of the aspects that interested me most. Dylan is surrounded by people who love him, admire him, help him and try to understand him, yet he always seems one step ahead or slightly apart. It does not feel as if he is incapable of feeling; rather, he seems unable to stay still long enough to verbalize those emotions before turning them into music. The relationship with Joan Baez works especially well because Monica Barbaro brings a strong, warm and deeply musical presence. She is not reduced to accompanying the protagonist: she also represents a different way of understanding song, commitment and the relationship between artist and audience. Elle Fanning brings another kind of sensitivity and helps show how difficult it can be to get emotionally close to someone who turns distance into part of his identity. Edward Norton is also excellent as Pete Seeger. His character helps us understand the folk world Dylan enters and the generosity with which that community could welcome an unknown young musician. But he also helps frame one of the film's central ideas: admiring an artist should not mean demanding that he remain forever the person we need him to be. I found that especially interesting. I have never fully understood the sense of betrayal some fans feel when a musician changes. If an artist truly matters to you, it should make more sense to want to discover where he wants to go next than to force him to repeat forever the formula that first won you over. The film turns that tension between artistic freedom and other people's expectations into one of its strongest engines. And then there is the music. This is where the film becomes extraordinary. The songs have a force of their own, and the performances never feel like interruptions to the story: they are the story. Chalamet is not only convincing as Dylan; he gives many of the musical sequences electricity, fragility and spontaneity. The film helps explain why those songs could have had such an impact even on someone encountering them decades later. It also works very well as an introduction to an entire musical ecosystem. Pete Seeger, Joan Baez, Woody Guthrie and other names stop being historical references and become people within a specific cultural scene. Without turning into a music-history lesson, the film makes you want to know more. James Mangold directs with classicism and considerable clarity. You could argue that the filmmaking is not as unpredictable as its subject, but that simplicity also gives the performances and songs room to breathe. The point is not to prove how much the film knows about Dylan, but to help us understand why he was so difficult to contain within a definition. A Complete Unknown worked very well for me because it achieves something I especially value in a biopic: it made me want to know more about the real person afterwards. I did not leave thinking I finally understood Bob Dylan; I left understanding better why perhaps nobody ever completely did. A great performance from Chalamet, magnificent music and a compelling portrait of an artist capable of saying almost everything in song while remaining, outside those songs, a complete unknown.
- ReviewedBlackBerry13h ago(CASTELLANO) La tecnología aquí importa, pero lo más interesante no es el aparato en sí, sino ver cómo una pequeña empresa llena de talento, improvisación y entusiasmo puede convertirse en algo enorme y, al mismo tiempo, empezar a destruir aquello que la hizo especial. BlackBerry funciona muy bien porque evita contar el nacimiento de RIM como una hagiografía empresarial. Hay humor, caos, egos, decisiones torpes, ambición y una sensación constante de que nadie termina de controlar del todo lo que está ocurriendo. El éxito parece avanzar más rápido que la capacidad de sus protagonistas para entenderlo. Jay Baruchel aporta muy bien la parte obsesiva y técnica de Mike Lazaridis. Su personaje representa esa idea del ingeniero brillante que cree que hacer el mejor producto debería bastar. Frente a él, Glenn Howerton entra como una fuerza mucho más agresiva, más pendiente del crecimiento, la presión y la conquista del mercado. Ese choque de personalidades da a la película gran parte de su energía. Matt Johnson, además de dirigir, aporta la parte más caótica y entrañable del grupo. Su presencia recuerda constantemente que todo comenzó en un entorno casi amateur, con gente que disfrutaba arreglando cosas, jugando, escuchando música y trabajando sin imaginar todavía en qué clase de monstruo empresarial podía convertirse aquello. Eso hace especialmente interesante la evolución de la empresa. La película no se limita al típico relato de “unos frikis tuvieron una idea genial y se hicieron ricos”. Lo realmente atractivo es observar cómo cambian las prioridades cuando aparecen el dinero, los inversores, la competencia y la necesidad de crecer. Ahí es donde BlackBerry se vuelve más amarga. La parte que más me interesó fue precisamente esa: ver cómo una compañía que llegó a dominar su mercado acaba siendo víctima de sus propias decisiones, de su estructura y de un entorno tecnológico que cambia demasiado rápido. La película convierte el auge y la caída de RIM en algo bastante más entretenido de lo que uno esperaría de una historia sobre teléfonos y ejecutivos. También ayuda muchísimo la banda sonora. Elastica, New Order, Fugazi y otros temas de la época no funcionan como decoración nostálgica, sino como parte de la identidad de esos personajes y de aquel momento tecnológico. Hay algo muy físico y analógico en esas primeras etapas que contrasta muy bien con el mundo corporativo que aparece después. Visualmente tiene una energía casi documental, con cámara nerviosa, oficinas abarrotadas y una puesta en escena que evita embellecer demasiado la historia. Eso le sienta bien porque transmite la sensación de estar viendo cómo algo importante nace en medio del desorden. No todo tiene la misma fuerza. Algunos personajes quedan reducidos a funciones bastante claras y la película a veces simplifica demasiado para acelerar el conflicto. Tampoco me parece que alcance la profundidad de los mejores dramas empresariales o tecnológicos. Pero tiene ritmo, personalidad y una mirada lo bastante crítica como para no convertirse en publicidad retro de una marca desaparecida. Además, para quienes vivimos aquella época, hay un componente inevitable de memoria. BlackBerry fue durante unos años símbolo de modernidad absoluta, uno de esos objetos que parecían destinados a quedarse para siempre. Ver ahora su historia produce una mezcla curiosa de nostalgia y distancia: cuesta creer lo rápido que algo que parecía imprescindible pudo convertirse en una pieza de otra era. BlackBerry me ha entretenido mucho. Tiene buen ritmo, actores con mucha energía, una banda sonora magnífica y, sobre todo, sabe que la parte más interesante de una historia de éxito suele ser comprender cómo empieza a romperse. Más que una película sobre un teléfono, termina siendo una historia sobre personas que construyen algo enorme y descubren demasiado tarde que hacerlo crecer también puede significar perderlo. (ENGLISH) Technology matters here, but the most interesting part is not the device itself. It is watching how a small company built on talent, improvisation and enthusiasm can become enormous while gradually destroying some of the qualities that made it special. BlackBerry works well because it avoids presenting the birth of RIM as a corporate success myth. There is humor, chaos, ego, bad decisions, ambition and a constant feeling that nobody fully controls what is happening. Success seems to move faster than the characters' ability to understand it. Jay Baruchel captures the obsessive, technical side of Mike Lazaridis very effectively. His character represents the brilliant engineer who believes that making the best product should be enough. Opposite him, Glenn Howerton arrives as a much more aggressive force, focused on growth, pressure and conquering the market. That clash of personalities gives the film much of its energy. Matt Johnson, who also directs, provides the group's most chaotic and endearing side. His presence constantly reminds us that everything began in an almost amateur environment, with people who enjoyed fixing things, playing games, listening to music and working without yet imagining what kind of corporate monster it could become. That makes the company's evolution especially interesting. The film is not just another story about geeks having a brilliant idea and becoming rich. What really works is watching priorities change once money, investors, competition and the need for expansion enter the picture. That is where BlackBerry becomes more bitter. The part that interested me most was exactly that: seeing how a company that once dominated its market becomes vulnerable to its own decisions, its structure and a technological environment changing too quickly. The film turns the rise and fall of RIM into something far more entertaining than a story about phones and executives might suggest. The soundtrack helps enormously. Elastica, New Order, Fugazi and other period tracks are not simply nostalgic decoration; they are part of the characters' identity and of that technological moment. There is something physical and analogue about the early stages that contrasts very effectively with the corporate world that comes later. Visually, the film has an almost documentary energy, with restless camerawork, crowded offices and staging that avoids making the story look too polished. That suits it because it creates the feeling of watching something important emerge from disorder. Not everything has the same strength. Some characters are reduced to fairly clear functions, and the film occasionally simplifies things to keep the conflict moving. I also do not think it reaches the depth of the best business or technology dramas. But it has pace, personality and enough critical distance to avoid becoming retro advertising for a vanished brand. For those of us who lived through that period, there is also an unavoidable element of memory. For several years BlackBerry represented absolute modernity, one of those objects that seemed destined to last forever. Watching its story now creates an odd mixture of nostalgia and distance: it is striking how quickly something that once seemed indispensable could become a relic of another era. BlackBerry entertained me a lot. It has strong pacing, energetic performances, a great soundtrack and, above all, understands that the most interesting part of a success story is often seeing how the cracks begin to appear. More than a film about a phone, it becomes a story about people who build something enormous and discover too late that making it grow can also mean losing it.
- ReviewedFerrari13h ago(CASTELLANO) No basta con tener un personaje fascinante, una marca legendaria y una época en la que cada carrera podía rozar la muerte. Si la película no consigue acercarte emocionalmente a ese mundo, todo puede quedarse extrañamente distante. Eso es lo que me ha ocurrido aquí: hay material de sobra para apasionar, pero durante buena parte del metraje me costó encontrar el punto de entrada. Michael Mann se concentra en un momento muy concreto de la vida de Enzo Ferrari y evita el recorrido biográfico convencional desde la juventud hasta la gloria. La decisión tiene sentido: permite juntar en poco espacio la presión empresarial, el duelo, la doble vida sentimental y la necesidad de mantener a flote una compañía que depende tanto de su prestigio como de sus resultados en competición. Adam Driver construye un Enzo controlado, seco y difícil de leer. El problema es que esa frialdad termina extendiéndose también a la película. Entiendo la intención: estamos ante un hombre acostumbrado a separar emociones, familia y negocio en compartimentos distintos. Pero comprender esa distancia no significa necesariamente conectar con ella. Penélope Cruz aporta mucha más electricidad como Laura. Cada vez que aparece se percibe el resentimiento, el dolor y la sensación de haber sido apartada de una vida que también ayudó a construir. Frente a la contención de Enzo, ella introduce una energía mucho más inmediata y humana. Shailene Woodley también me funciona porque siempre me ha parecido una actriz muy natural y expresiva, pero aquí su personaje está deliberadamente contenido y eso limita bastante lo que puede aportar. Incluso gustándome ella, no consiguió que la parte sentimental terminara de engancharme. La faceta empresarial tiene interés, sobre todo porque la película muestra hasta qué punto Ferrari necesitaba las carreras no solo como deporte, sino como escaparate, identidad y supervivencia económica. Sin embargo, muchas de esas tensiones se exponen con una solemnidad que me mantuvo más como observador que como participante. Donde Mann sí recupera toda la fuerza es en las carreras. Ahí la película cambia: el sonido, la velocidad, la sensación física de los coches y la fragilidad de quienes los conducen generan una tensión que el resto del relato rara vez alcanza. Hay una secuencia especialmente brutal que rompe de golpe la distancia anterior y recuerda hasta qué punto aquel automovilismo convivía con un riesgo hoy difícil de imaginar. También me interesó más la película después, al saber cuánto había de realidad detrás de varios acontecimientos. Paradójicamente, investigar la historia de Ferrari, de sus pilotos y de aquella competición terminó resultándome más absorbente que algunas partes del propio film. Eso dice bastante de mi problema con la película: lo que cuenta me interesa más que la forma en que consigue hacérmelo sentir. Técnicamente es sólida, está cuidada y se nota que Mann conoce muy bien el tipo de hombres obsesionados con su trabajo que lleva décadas filmando. Pero esta vez esa obsesión no me arrastró. Falta algo de la electricidad emocional que sí encuentro en sus mejores películas. Ferrari no me ha parecido mala. Tiene interpretaciones potentes, escenas de competición magníficas y una historia real que contiene muchísimo drama. Pero me dejó frío durante demasiado tiempo. El momento más impactante pertenece al mundo de las carreras; el resto, pese al duelo, los negocios y las relaciones rotas, se me quedó a cierta distancia. Correcta e interesante por lo que cuenta, pero bastante menos emocionante de lo que esperaba. (ENGLISH) Having a fascinating central figure, a legendary brand and an era when every race could brush against death is not enough. If a film cannot bring you emotionally close to that world, everything can remain strangely distant. That is what happened to me here: there is more than enough material to be gripping, yet for much of the running time I struggled to find a way into it. Michael Mann concentrates on a very specific period in Enzo Ferrari's life and avoids the conventional biographical journey from youth to glory. The choice makes sense: it allows business pressure, grief, a divided private life and the need to keep a company afloat through both prestige and racing results to coexist within a compressed period. Adam Driver builds an Enzo who is controlled, dry and difficult to read. The problem is that this coldness gradually spreads to the film itself. I understand the intention: this is a man accustomed to separating emotion, family and business into different compartments. But understanding that distance does not necessarily mean connecting with it. Penélope Cruz brings far more electricity as Laura. Whenever she appears, you can feel resentment, pain and the sense of having been pushed aside from a life she also helped build. Against Enzo's restraint, she introduces a much more immediate and human energy. Shailene Woodley also works for me because I have always found her a very natural and expressive actress, but her character here is deliberately restrained, which limits what she can contribute. Even though I like her a lot, the sentimental side still never fully drew me in. The business material is interesting, especially because the film shows how much Ferrari needed racing not merely as sport, but as publicity, identity and economic survival. Yet many of those tensions are presented with a solemnity that kept me more as an observer than a participant. Where Mann really recovers his force is in the racing. The film suddenly changes there: sound, speed, the physical presence of the cars and the vulnerability of the people driving them create a tension the rest of the story rarely reaches. One particularly brutal sequence breaks through the earlier distance and reminds us how closely that era of motor racing lived with a level of danger that is difficult to imagine today. I also became more interested afterwards, once I learned how much of what surrounds the story was real. Paradoxically, reading about Ferrari, his drivers and that period of racing was more absorbing to me than some sections of the film itself. That says a lot about my main problem with it: I was more interested in what it was telling me than in the way it made me feel about it. Technically, it is solid and carefully made, and Mann clearly understands the kind of men obsessed with work that he has spent decades filming. This time, though, that obsession never pulled me in. It lacks some of the emotional electricity I find in his best films. Ferrari did not strike me as a bad film. It has powerful performances, excellent racing sequences and a true story containing enormous drama. But it left me cold for too long. Its most powerful moments belong to the racing world; the rest, despite grief, business and damaged relationships, remained at a distance. Competent and interesting for what it depicts, but much less involving than I expected.
- ReviewedPerfect Days22h ago(CASTELLANO) A veces una película consigue algo más difícil que contar una buena historia: cambiar, durante un par de horas, la forma en que miras el mundo. Esta lo hace. Wim Wenders observa a un hombre cuya vida, vista desde fuera, podría parecer limitada, repetitiva o incluso poco deseable, y consigue convertirla en una reflexión luminosa sobre la dignidad, la rutina, la memoria y la posibilidad de estar en paz con uno mismo. Kōji Yakusho está extraordinario como Hirayama. Casi todo lo importante ocurre en su manera de mirar, de sonreír, de escuchar y de relacionarse con las pequeñas cosas. Su trabajo limpiando aseos públicos podría ser presentado como algo ingrato, pero la película evita por completo la condescendencia. Él lo hace con cuidado, precisión y orgullo, como si cada gesto tuviera valor por sí mismo aunque nadie vaya a felicitarle. Ahí está una de las ideas que más me han llegado: la felicidad no depende necesariamente del prestigio, del dinero o de tener una vida espectacular. Hirayama encuentra placer en la música, los libros, los árboles, la luz, las fotografías y los rituales cotidianos. No parece estar esperando que la vida empiece; está viviendo ya dentro de esos pequeños momentos. Lo admirable es que su calma no nace de la ingenuidad. La película deja entrever que detrás de esa serenidad existen heridas, distancias y recuerdos que no han desaparecido. Eso hace al personaje mucho más humano. No estamos ante un santo zen que ha eliminado el dolor, sino ante alguien que ha aprendido a convivir con él sin permitir que lo ocupe todo. También me parece preciosa su relación con los demás. Hirayama no exige agradecimiento, reconocimiento ni reciprocidad constante. Ayuda, escucha, comparte y sigue adelante. Esa forma de estar en el mundo puede parecer casi radical en una época obsesionada con la respuesta inmediata, la validación y la necesidad de convertir cada gesto en algo visible. Tokio está filmada con una sensibilidad maravillosa. Wenders no busca únicamente la gran ciudad futurista o deslumbrante, sino rincones, trayectos, baños, parques, calles y espacios comunes. La enormidad de Tokio convive con una existencia diminuta y ordenada, y ese contraste termina haciendo que la ciudad parezca íntima. La música es fundamental. Lou Reed, The Velvet Underground, Patti Smith, Otis Redding, The Kinks o Van Morrison no aparecen como adornos cool, sino como parte de la identidad del personaje. Las canciones actúan como lo hacen en nuestra propia vida: abren recuerdos, conectan épocas y convierten un trayecto cualquiera en algo emocionalmente irrepetible. Pocas películas recientes han entendido tan bien que escuchar una canción también es una forma de recordar quién has sido. El uso de las fotografías, los libros y los objetos analógicos refuerza esa sensación. Hirayama presta atención. Mira un árbol, conserva una imagen, escucha una cinta, vuelve a una página. Frente a un mundo cada vez más rápido y ruidoso, su vida parece construida alrededor del acto de detenerse. Perfect Days no idealiza completamente esa existencia. Hay soledad, cansancio, heridas familiares y momentos en los que la rutina se altera. Precisamente por eso funciona. La paz de Hirayama no consiste en que nunca le ocurra nada malo, sino en que ha encontrado una manera de seguir reconociendo la belleza incluso cuando la vida pesa. Wenders filma todo esto sin necesidad de convertirlo en una lección explícita. La película es pausada, repetitiva a propósito y profundamente observacional, pero esa repetición nunca me resultó vacía. Cada variación mínima modifica la percepción del personaje y va acumulando una emoción difícil de explicar hasta que uno comprende que ha estado mirando una vida entera a través de gestos aparentemente insignificantes. Me ha emocionado muchísimo porque propone algo que parece sencillo y quizá sea de las cosas más difíciles que existen: aprender a estar en el mundo sin dejar que todo lo que duele destruya también aquello que todavía puede hacernos felices. No habla de una vida perfecta. Habla de encontrar días perfectos dentro de una vida imperfecta. Y ahí está su grandeza. La película no me ha hecho querer tener la vida de Hirayama; me ha hecho querer aprender a mirar como él. Encontrar valor en una canción, en un árbol, en una fotografía, en una comida sencilla, en un trayecto conocido. Seguir sonriendo sin negar la tristeza. Seguir viviendo sin necesidad de convertir cada día en algo extraordinario. Una obra delicada, profundamente humana y de una belleza enorme. De esas películas que terminan y, durante un rato, hacen que uno mire de otra manera los árboles, las calles, la gente y hasta su propia vida. (ENGLISH) Sometimes a film achieves something harder than telling a good story: for a couple of hours, it changes the way you look at the world. This one does. Wim Wenders observes a man whose life, from the outside, might seem limited, repetitive or even undesirable, and turns it into a luminous reflection on dignity, routine, memory and the possibility of being at peace with oneself. Kōji Yakusho is extraordinary as Hirayama. Almost everything important happens in the way he looks, smiles, listens and relates to small things. His job cleaning public toilets could easily have been presented as thankless, but the film completely avoids condescension. He works with care, precision and pride, as if every gesture had value in itself even if nobody is ever going to congratulate him. That is one of the ideas that affected me most: happiness does not necessarily depend on prestige, money or having a spectacular life. Hirayama finds pleasure in music, books, trees, light, photographs and everyday rituals. He does not seem to be waiting for life to begin; he is already living inside those small moments. What makes his calm so compelling is that it does not come from naivety. The film gradually suggests that behind his serenity are wounds, distances and memories that have not disappeared. That makes him far more human. He is not a Zen saint who has eliminated pain, but someone who has learned to live with it without allowing it to occupy everything. His relationship with other people is beautiful too. Hirayama does not demand gratitude, recognition or constant reciprocity. He helps, listens, shares and moves on. That way of being in the world can feel almost radical in an age obsessed with immediate responses, validation and the need to make every gesture visible. Tokyo is filmed with wonderful sensitivity. Wenders is not interested only in the dazzling or futuristic metropolis, but in corners, journeys, toilets, parks, streets and shared spaces. The enormity of Tokyo coexists with a small, orderly life, and that contrast gradually makes the city feel intimate. Music is essential. Lou Reed, The Velvet Underground, Patti Smith, Otis Redding, The Kinks and Van Morrison are not used as cool decoration but as part of the character's identity. The songs work the way they do in our own lives: opening memories, connecting different periods and turning an ordinary drive into something emotionally unique. Few recent films have understood so well that listening to a song is also a way of remembering who you have been. The use of photographs, books and analogue objects strengthens that feeling. Hirayama pays attention. He looks at a tree, keeps an image, listens to a cassette, returns to a page. Against an increasingly fast and noisy world, his life seems built around the act of stopping. Perfect Days does not completely idealize that existence. There is loneliness, exhaustion, family pain and moments when routine is disturbed. That is precisely why it works. Hirayama's peace does not come from nothing bad ever happening to him, but from having found a way to keep recognizing beauty even when life becomes heavy. Wenders films all this without turning it into an explicit lesson. The film is slow, deliberately repetitive and deeply observational, but that repetition never felt empty to me. Every tiny variation changes our perception of the character and accumulates an emotion that is difficult to explain until you realize you have been watching an entire life through apparently insignificant gestures. It moved me deeply because it proposes something that sounds simple and may be one of the hardest things there is: learning how to exist in the world without allowing everything that hurts to destroy everything that can still make us happy. It is not about a perfect life. It is about finding perfect days inside an imperfect one. That is where its greatness lies. The film did not make me want Hirayama's life; it made me want to learn how to look at life as he does. To find value in a song, a tree, a photograph, a simple meal, a familiar journey. To keep smiling without denying sadness. To keep living without needing every day to become extraordinary. A delicate, profoundly human and enormously beautiful work. The kind of film that ends and, for a while, makes you look differently at trees, streets, other people and even your own life.
- ReviewedThe Iron Claw22h ago(CASTELLANO) La lucha libre puede parecer el centro de la historia, pero muy pronto queda claro que aquí el verdadero combate está dentro de la familia. Sean Durkin utiliza el mundo del wrestling como escenario para hablar de algo mucho más duro: la presión paterna, la masculinidad entendida como resistencia absoluta, el miedo al fracaso y la forma en que una familia puede quedar atrapada en una idea de fortaleza que termina haciéndole daño. Zac Efron sorprende muchísimo. Su transformación física llama la atención al principio, pero lo importante termina siendo otra cosa: la manera en que interpreta a Kevin desde la contención. Hay una enorme tristeza acumulada en su forma de mirar, de obedecer, de intentar estar a la altura y de querer proteger a los suyos sin saber realmente cómo hacerlo. Holt McCallany resulta fundamental como Fritz. No necesita convertirse en un monstruo evidente para generar rechazo. Lo inquietante es precisamente que su dureza está presentada como disciplina, protección y preparación para un mundo hostil. Quiere hijos fuertes, vencedores, incapaces de quebrarse, y esa idea acaba funcionando como una herencia emocional mucho más pesada que cualquier cinturón de campeón. Los hermanos están muy bien diferenciados. Harris Dickinson, Jeremy Allen White y Stanley Simons consiguen que la relación entre ellos tenga calidez, competencia, admiración y dependencia sin necesidad de convertir cada escena en una declaración explícita. La película funciona mejor cuando simplemente los deja estar juntos, porque ahí se entiende por qué todo lo que afecta a uno termina golpeando a los demás. La llamada “maldición” de los Von Erich es una idea muy potente porque la película nunca necesita tratarla como algo sobrenatural. Puede entenderse como una forma desesperada de poner nombre a una acumulación de desgracias, pero también como una manera de hablar de patrones familiares, expectativas imposibles y dolor transmitido de una generación a otra. Durkin evita convertir la historia en una película deportiva convencional. Los combates importan, están rodados con fuerza y ayudan a entender el mundo en el que viven, pero la victoria nunca es la verdadera meta de la película. Lo que importa es lo que ocurre alrededor: qué significa ganar para ese padre, qué precio tiene convertirse en el hijo adecuado y cuánto puede soportar alguien antes de dejar de reconocer su propia vida. También me gustó la ambientación. El paso del prólogo en blanco y negro al color funciona como separación entre generaciones y da desde el principio la sensación de que los hijos están entrando en una historia que ya había comenzado antes de ellos. La música, la fotografía y el aspecto físico de los luchadores ayudan a construir un mundo muy concreto sin convertirlo en una exhibición nostálgica. Es una película tremendamente triste, pero no creo que busque manipular de forma barata. Su fuerza está en la acumulación, en cómo una familia aparentemente unida va revelando todo el peso que lleva encima. Hay momentos en los que el melodrama está muy cerca, pero las interpretaciones y la sobriedad general evitan que se convierta en simple explotación de la tragedia. El clan de hierro me ha dejado tocado. No hace falta tener ningún interés previo por la lucha libre para entrar en ella, porque en el fondo habla de padres e hijos, hermanos, expectativas, culpa, cariño y de esa educación masculina que confunde fortaleza con no poder mostrar nunca que estás roto. Es dura, muy triste y, precisamente por eso, profundamente humana. (ENGLISH) Professional wrestling may look like the center of the story, but it soon becomes clear that the real fight is taking place inside the family. Sean Durkin uses the wrestling world as a setting for something much harsher: paternal pressure, masculinity understood as absolute endurance, fear of failure, and the way a family can become trapped inside an idea of strength that ends up hurting everyone. Zac Efron is genuinely surprising. His physical transformation is striking at first, but what matters is something else: the restraint with which he plays Kevin. There is enormous sadness stored in the way he looks, obeys, tries to measure up and attempts to protect the people he loves without really knowing how. Holt McCallany is essential as Fritz. He never needs to become an obvious monster to create discomfort. What makes him disturbing is precisely that his harshness is presented as discipline, protection and preparation for a hostile world. He wants strong sons, winners, men incapable of breaking, and that idea becomes an emotional inheritance far heavier than any championship belt. The brothers are very well differentiated. Harris Dickinson, Jeremy Allen White and Stanley Simons give their relationship warmth, competition, admiration and dependence without turning every scene into an explicit declaration. The film works best when it simply allows them to be together, because that is when we understand why anything that affects one of them inevitably hits the others too. The so-called Von Erich “curse” is a powerful idea because the film never needs to treat it as something supernatural. It can be understood as a desperate way of naming an accumulation of misfortune, but also as a way of talking about family patterns, impossible expectations and pain passed from one generation to the next. Durkin avoids turning the story into a conventional sports movie. The matches matter, they are filmed with force and help us understand the world these men inhabit, but victory is never the film’s true destination. What matters is everything around it: what winning means to that father, what it costs to become the right kind of son, and how much a person can endure before losing sight of his own life. I also liked the period atmosphere. The movement from the black-and-white prologue into color works as a separation between generations and immediately creates the feeling that the sons are stepping into a story that began before them. The music, cinematography and physical presence of the wrestlers build a very specific world without turning it into a nostalgic showcase. It is an extremely sad film, but I do not think it tries to manipulate cheaply. Its power comes from accumulation, from the way an apparently united family gradually reveals the weight it is carrying. There are moments when melodrama comes very close, but the performances and the overall restraint keep it from becoming simple exploitation of tragedy. The Iron Claw left me shaken. You do not need any previous interest in professional wrestling to connect with it, because underneath it is about fathers and sons, brothers, expectations, guilt, affection, and a kind of masculine upbringing that confuses strength with never being allowed to show that you are broken. It is harsh, deeply sad and, precisely because of that, profoundly human.
- ReviewedHaciendo amigos1d ago(CASTELLANO) Una comedia puede partir de una premisa simpática y aun así terminar perdiendo fuerza cuando siente la necesidad de explicarte qué tienes que aprender de ella. Eso es lo que me ha pasado aquí. El punto de partida tiene gracia: dos ladrones que, por una huida accidentada, terminan mezclados con un grupo de personas con discapacidad. De ahí salen situaciones de enredo, algún momento realmente divertido y hasta cierta química romántica. Antonio Resines y Quim Gutiérrez funcionan bien como pareja cómica porque juegan desde registros distintos. Resines aporta ese tipo de personaje cascarrabias, impulsivo y de reacción rápida que domina muy bien, mientras Gutiérrez encaja mejor en la parte más ligera y sentimental. La combinación da ritmo a bastantes escenas y evita que la película dependa únicamente de la premisa. El problema es que todo resulta demasiado familiar. Es imposible no pensar en esa corriente de comedias españolas que utilizan un grupo humano muy definido para construir humor, ternura y una posterior lección de vida. Aquí además aparece la sombra evidente de Campeones, aunque el mecanismo criminal le dé una envoltura distinta. La sensación de estar recorriendo un camino ya conocido aparece muy pronto. Cuando se limita al enredo, la película se deja ver bien. Hay choques de personalidades, malentendidos y una ligereza que funciona. Incluso la parte romántica tiene momentos agradables porque no necesita demasiado para encajar dentro del tono general. Pero llega un punto en el que la comedia parece sentir la obligación de ponerse seria, sentimental y edificante. Y ahí pierde bastante conmigo. No me molesta que una película quiera hablar de empatía o prejuicios; el problema aparece cuando subraya demasiado el mensaje y empieza a comportarse como si tuviera que enseñarnos algo de manera explícita. Ese cambio de tono hace que buena parte de la espontaneidad inicial se diluya. Lo que antes era una situación absurda y divertida empieza a ordenarse alrededor de aprendizajes, redenciones y emociones demasiado dirigidas. Es una fórmula muy habitual y aquí se nota especialmente porque uno puede anticipar con bastante facilidad hacia dónde quiere llevar a sus personajes. La representación de la discapacidad parte de una intención claramente amable e inclusiva, y el reparto aporta suficiente naturalidad para que muchas escenas funcionen mejor de lo que podrían sobre el papel. Lo que me convence menos es la necesidad del guion de convertir esa convivencia en mecanismo moral para los protagonistas, como si el encuentro tuviera que justificarse siempre mediante una transformación personal. Visualmente y en ritmo es una comedia funcional, sin grandes sorpresas. Todo está pensado para resultar accesible, agradable y fácil de seguir. Eso probablemente hará que funcione muy bien para quien busque una película familiar de buen rollo, pero también limita bastante su personalidad. Haciendo amigos tiene momentos graciosos, algo de romance y un reparto que sabe sostener la ligereza. No me ha parecido mala, pero sí demasiado previsible y demasiado empeñada en pasar de la comedia al mensaje edificante. Empieza con una premisa que podía dar para una gamberrada mayor y termina acomodándose en un sentimentalismo bastante convencional. Se deja ver, pero no me ha dejado demasiado. (ENGLISH) A comedy can begin with a charming premise and still lose strength once it feels the need to explain what you are supposed to learn from it. That was my experience here. The setup is amusing: two thieves, after an accidental escape, end up mixed in with a group of people with disabilities. From there come some comic misunderstandings, a few genuinely funny moments and even a light romantic thread. Antonio Resines and Quim Gutiérrez work well as a comic pair because they play from different registers. Resines brings the grumpy, impulsive, quick-reacting type of character he knows very well, while Gutiérrez fits more naturally into the lighter and more sentimental side. Their combination gives several scenes energy and prevents the film from relying only on its premise. The problem is that everything feels too familiar. It is hard not to think of that strand of Spanish comedy that uses a very specific group of people to build humor, tenderness and, eventually, a life lesson. Here the shadow of Champions is especially obvious, even if the criminal element gives the story a different wrapper. The feeling of traveling down a road we already know arrives very early. When it sticks to the farce, the film is easy to watch. There are clashes of personality, misunderstandings and a lightness that works. Even the romantic side has pleasant moments because it does not need much to fit into the general tone. But at some point the comedy seems to feel obliged to become serious, sentimental and uplifting. That is where it lost quite a lot for me. I have no problem with a film wanting to talk about empathy or prejudice; the problem comes when it underlines the message too heavily and starts behaving as if it has to teach us something explicitly. That tonal shift drains much of the spontaneity from the early sections. What began as an absurd and funny situation starts being organized around lessons, redemption and emotions that feel too clearly directed. It is a very familiar formula, and here it stands out because it becomes fairly easy to anticipate where the characters are being taken. The portrayal of disability comes from an obviously kind and inclusive intention, and the cast brings enough naturalness to make many scenes work better than they might on paper. What convinced me less was the screenplay's need to turn that coexistence into a moral mechanism for the protagonists, as if the encounter always had to justify itself through personal transformation. Visually and rhythmically, this is a functional comedy without major surprises. Everything is designed to be accessible, pleasant and easy to follow. That will probably work very well for viewers looking for a warm family film, but it also limits its personality considerably. Haciendo amigos has some funny moments, a little romance and a cast that knows how to sustain the lightness. I did not think it was bad, but it is too predictable and too determined to move from comedy into an uplifting message. It begins with a premise that could have led to something much more irreverent and ends up settling into fairly conventional sentimentality. Watchable, but not especially memorable.
- ReviewedGood Luck, Have Fun, Don't Die1d ago(CASTELLANO) Hay películas que desconciertan porque no saben muy bien qué quieren ser y otras que utilizan el desconcierto como parte del diseño. Esta pertenece claramente al segundo grupo. Arranca de una forma extraña, salta entre personajes, retrocede para enseñar cómo llegaron hasta allí y durante un rato obliga a confiar en que todo ese desorden aparente terminará teniendo sentido. Lo mejor es que lo tiene. La estructura fragmentada, que al principio puede resultar caprichosa, va revelándose poco a poco como una de las principales virtudes de la película. Cada personaje aporta una pieza distinta y, cuando el conjunto empieza a encajar, se entiende que la rareza inicial no era gratuita. Gore Verbinski organiza el caos con bastante más precisión de la que parece. Sam Rockwell es perfecto para sostener un tono así. Su personaje entra en escena con esa mezcla de agotamiento, urgencia y aspecto de hombre al que nadie debería creer del todo, pero que actúa como si fuese el único que comprende la gravedad de lo que ocurre. Tiene algo de profeta desquiciado y algo de héroe completamente quemado, y Rockwell sabe moverse muy bien entre la comedia, la desesperación y el absurdo. La película mezcla ciencia ficción, humor negro, acción y una preocupación bastante reconocible por la tecnología contemporánea. Habla de una sociedad cada vez más dependiente de pantallas, algoritmos y sistemas que prometen hacernos la vida más fácil mientras van ocupando espacios que antes considerábamos exclusivamente humanos. No es precisamente sutil con sus ideas, pero tiene energía suficiente para que el discurso no se convierta en una conferencia. También resulta más oscura de lo que su apariencia disparatada hace pensar. Debajo de los chistes y del ritmo acelerado aparecen personajes marcados por pérdidas, culpa, aislamiento y una sensación de impotencia ante un mundo que parece haber perdido el control. Ese contraste entre lo ridículo y lo doloroso le da bastante más sustancia de la que parecía tener al comienzo. No todas las ideas funcionan igual de bien. A veces quiere meter demasiadas cosas, algunas bromas se alargan y hay momentos en los que el exceso amenaza con comerse a la propia película. Pero incluso cuando se descontrola, resulta difícil acusarla de rutinaria. Prefiero una película que se arriesgue a pasarse de vueltas a otra que funcione con el piloto automático. Visualmente también tiene personalidad. Verbinski recupera ese gusto por el movimiento, la exageración y las imágenes ligeramente deformadas por el absurdo. Hay una sensación constante de que el mundo está un poco fuera de eje, lo que encaja perfectamente con una historia que convierte nuestros miedos tecnológicos en una especie de pesadilla cómica. El reparto funciona porque nadie intenta anclar del todo la película a un único registro. Los personajes pueden resultar absurdos un minuto y profundamente tristes al siguiente. Esa elasticidad tonal podría haber sido un desastre, pero la mayoría de las veces termina jugando a favor de la historia. Buena suerte, pásalo bien, no mueras empieza siendo rara y durante un buen rato parece decidida a hacerse todavía más rara. Sin embargo, detrás de esa apariencia caótica hay una estructura bien pensada. Es original, entretenida, divertida, oscura y suficientemente distinta como para no confundirse con cualquier otra comedia de ciencia ficción reciente. No todo encaja con la misma precisión, pero cuando termina queda la sensación de haber visto algo con personalidad propia, y eso ya es bastante. (ENGLISH) Some films are confusing because they do not really know what they want to be, while others use confusion as part of the design. This clearly belongs to the second group. It begins in a strange way, jumps between characters, rewinds to show how they got there, and for a while asks you to trust that all this apparent disorder will eventually make sense. The best part is that it does. The fragmented structure, which can initially feel arbitrary, gradually reveals itself as one of the film's main strengths. Each character contributes a different piece, and once the whole begins to fit together, it becomes clear that the early weirdness was not gratuitous. Gore Verbinski organizes the chaos with far more precision than it first appears. Sam Rockwell is perfect for holding together this kind of tone. His character arrives with a mixture of exhaustion, urgency and the appearance of a man nobody should entirely believe, yet he behaves as if he is the only person who understands how serious everything is. He is part deranged prophet and part completely burned-out hero, and Rockwell moves easily between comedy, desperation and absurdity. The film mixes science fiction, black comedy, action and a very recognizable anxiety about contemporary technology. It looks at a society increasingly dependent on screens, algorithms and systems that promise to make life easier while occupying spaces we once considered exclusively human. Its ideas are hardly subtle, but it has enough energy to stop the message from turning into a lecture. It is also darker than its manic surface initially suggests. Beneath the jokes and frantic pacing are characters shaped by loss, guilt, isolation and a sense of powerlessness in a world that seems to have lost control. That contrast between the ridiculous and the painful gives the film considerably more substance than it appears to have at first. Not every idea works equally well. Sometimes it tries to fit in too much, some jokes run long, and there are moments when the excess threatens to swallow the film itself. But even when it loses control, it is difficult to accuse it of being routine. I would rather watch a film that risks going too far than one running entirely on autopilot. Visually, it has personality too. Verbinski rediscovers his taste for movement, exaggeration and images slightly distorted by absurdity. There is a constant feeling that the world is a little off its axis, which fits perfectly with a story that turns our technological fears into a kind of comic nightmare. The ensemble works because nobody tries to anchor the film permanently in a single register. The characters can be ridiculous one minute and genuinely sad the next. That tonal elasticity could have been a disaster, but most of the time it ends up helping the story. Good Luck, Have Fun, Don't Die begins weird and spends quite a while determined to become even weirder. Yet behind the apparent chaos is a carefully constructed structure. It is original, entertaining, funny, dark and distinctive enough not to blur into every other recent science-fiction comedy. Not everything fits with the same precision, but by the time it ends, it feels like something with a personality of its own, and that already counts for a lot.
- ReviewedAida: The Movie1d ago(CASTELLANO) Volver a un universo tan conocido sin limitarse a hacer un episodio largo era probablemente la única manera de justificar este regreso. La idea más simpática de Aída y vuelta es precisamente esa: no continuar la serie de forma convencional, sino jugar con la sensación de estar viendo una especie de “qué habría pasado si Aída hubiese seguido”, mezclando el recuerdo de los personajes con el propio rodaje y con el paso del tiempo. Ese enfoque meta le da bastante más interés del que habría tenido una simple reunión nostálgica. Paco León entiende que la gracia no está solo en volver a escuchar ciertas voces, gestos o tipos de humor, sino en observar qué ocurre cuando una serie que perteneció claramente a otra época intenta mirarse desde el presente. Ahí aparecen preguntas sobre qué chistes siguen funcionando, qué cosas hoy resultarían imposibles y hasta qué punto se puede recuperar un fenómeno popular sin convertirlo en una pieza de museo. El reparto es, como era de esperar, una parte esencial del atractivo. Ver de nuevo juntos a intérpretes tan asociados a estos personajes activa inmediatamente la memoria de la serie, pero la película intenta que esa familiaridad no sea el único motor. Hay una voluntad clara de jugar con la frontera entre actor y personaje, ficción y recuerdo, y ese mecanismo produce varios de los momentos más curiosos. También funciona bastante bien como comedia de reencuentro. Hay chistes que entran mejor que otros, alguna situación exagerada y ese tono tan reconocible de barrio, bronca, cariño y mala leche que formaba parte del ADN de Aída. Cuando se apoya simplemente en esa energía, la película se deja ver con facilidad y tiene su punto. Lo que me convence menos es que, como ocurre tantas veces en este tipo de regresos, la nostalgia termina haciendo parte del trabajo. Si uno conoce bien la serie, muchas cosas tienen un valor añadido; sin esa relación previa, no sé si el conjunto tendría la misma fuerza. Parte de la diversión consiste precisamente en reconocer, comparar y recordar. También hay momentos en los que la película quiere hablar de demasiadas cosas a la vez: del paso del tiempo, de los límites del humor, de la televisión de antes y de ahora, de la relación entre intérpretes y personajes, de la fama y de cómo ha cambiado la sensibilidad del público. Algunas ideas son interesantes, pero no todas tienen el mismo recorrido. Aun así, agradezco que no sea una continuación perezosa. Podía haberse limitado a reunir al reparto, repetir cuatro chistes conocidos y vivir de la nostalgia, pero intenta construir algo más autoconsciente y juguetón. Esa ambición la hace más curiosa de lo que esperaba. Aída y vuelta tiene gracia, tiene cariño por lo que fue la serie y tiene interés como experimento sobre qué significa recuperar una comedia tan marcada por su época. Me entretuvo, quise ver hasta dónde llevaba el juego y cómo lo resolvía, pero tampoco me dejó con ganas de repetirla. Funciona bien como visita a un universo conocido, se disfruta mientras dura y tiene más inteligencia de la que podría sugerir un simple regreso nostálgico. Pero, una vez hecha la visita, para mí no hay demasiada necesidad de volver. (ENGLISH) Returning to such a familiar universe without simply making an extended episode was probably the only way to justify this comeback. The most appealing idea in Aída y vuelta is exactly that: instead of continuing the series conventionally, it plays with the feeling of watching a kind of “what if Aída had kept going?”, mixing memories of the characters with the filming process itself and with the passage of time. That meta approach gives it considerably more interest than a straightforward nostalgic reunion would have had. Paco León understands that the fun is not only in hearing certain voices again or recognizing familiar gestures and styles of humor, but in watching what happens when a series that clearly belonged to another era tries to look at itself from the present. That opens questions about which jokes still work, which things would be impossible today and how far a popular phenomenon can be revived without turning it into a museum piece. The cast is, unsurprisingly, a major part of the appeal. Seeing performers so closely associated with these characters together again immediately activates memories of the original series, but the film tries not to make that familiarity its only engine. There is a clear desire to play with the line between actor and character, fiction and memory, and that mechanism produces several of its most interesting moments. It also works fairly well as a reunion comedy. Some jokes land better than others, there are exaggerated situations, and that recognizable mixture of neighborhood life, arguments, affection and bite that formed part of Aída’s DNA is still present. Whenever it simply relies on that energy, the film is easy to watch and has real charm. What works less for me is that, as often happens with this kind of return, nostalgia ends up doing part of the work. If you know the series well, many details carry extra value; without that previous relationship, I am not sure the whole thing would have the same strength. Part of the pleasure lies precisely in recognizing, comparing and remembering. There are also moments when the film wants to talk about too many things at once: the passage of time, the limits of comedy, television then and now, the relationship between performers and characters, fame and changing audience sensitivities. Some of those ideas are interesting, but they do not all receive the same development. Even so, I appreciate that this is not a lazy continuation. It could easily have reunited the cast, repeated a handful of familiar jokes and relied entirely on nostalgia, but instead it tries to build something more self-aware and playful. That ambition makes it more curious than I expected. Aída y vuelta is funny, affectionate toward what the series once was and interesting as an experiment about what it means to revive a comedy so strongly tied to its era. I was entertained, wanted to see how far the game would go and how it would resolve itself, but I did not come away wanting to watch it again. It works well as a visit to a familiar universe, is enjoyable while it lasts and has more intelligence than a simple nostalgic comeback might suggest. But once the visit is over, I do not feel much need to return.
- ReviewedThe Apartment1d ago(CASTELLANO) La comedia puede ser mucho más cruel que el drama cuando se limita a mirar con suficiente atención. Eso es lo que hace Billy Wilder aquí: parte de una premisa casi ligera, incluso picaresca, y poco a poco deja al descubierto un mundo de soledad, oportunismo, abuso de poder y respetabilidad de fachada. Jack Lemmon está extraordinario porque C. C. Baxter nunca es solo el pobre tipo simpático que se deja utilizar. Hay ambición, cobardía, ternura y una necesidad desesperada de ser aceptado. Su apartamento se convierte en la representación perfecta de todo lo que está dispuesto a ceder para avanzar: primero un espacio físico, después su tiempo y, en el fondo, una parte de su dignidad. Shirley MacLaine aporta la otra mitad de la película. Fran Kubelik podría haber quedado reducida al típico interés romántico, pero Wilder y MacLaine construyen a una mujer mucho más triste, vulnerable y consciente de lo que ocurre a su alrededor. Su dolor nunca parece una simple herramienta del guion; tiene peso propio y convierte una historia que podría haber sido una sátira laboral en algo mucho más humano. La relación entre ambos funciona precisamente porque no nace de una idealización. Son dos personas solitarias, bastante dañadas y atrapadas en estructuras que les dicen constantemente qué deben aceptar para seguir adelante. Esa cercanía hace que los momentos cómicos y los más amargos no parezcan pertenecer a películas distintas. Lo que más me impresionó fue la crítica a la falsa respetabilidad. Los hombres que ocupan posiciones de poder mantienen una apariencia impecable mientras utilizan a quienes tienen por debajo, tanto en lo profesional como en lo sentimental. Wilder retrata una sociedad en la que la familia ejemplar, el éxito empresarial y las buenas maneras pueden convivir perfectamente con la mentira, la manipulación y una enorme falta de escrúpulos. Ahí está también la fuerza de la oficina. Ese espacio gigantesco, lleno de mesas idénticas y trabajadores casi intercambiables, convierte la ambición en una maquinaria. Baxter quiere subir, pero cuanto más avanza más claro resulta que ascender significa parecerse a quienes ya están arriba. La película no necesita discursos: basta con observar quién manda, quién obedece y qué precio tiene cada favor. Y, sin embargo, nunca se vuelve un sermón. Wilder mantiene un humor finísimo, a veces absurdo, otras veces cruel, y consigue que una situación pueda provocar una sonrisa y dejar un poso tristísimo segundos después. Esa mezcla es dificilísima de controlar y aquí parece natural. Fred MacMurray también está magnífico porque evita convertir a Sheldrake en un villano de opereta. Lo inquietante es justo lo contrario: su comportamiento está integrado en una normalidad social que lo protege. Puede resultar amable, razonable y respetable mientras actúa con un egoísmo devastador. Esa contradicción hace que la película siga sintiéndose incómodamente moderna. También me ha sorprendido lo bien que ha envejecido. Cambian los códigos sociales y los decorados, pero siguen siendo reconocibles la explotación laboral, las relaciones desiguales, los ascensos conseguidos por favores, la gente que mantiene una imagen pública irreprochable mientras destruye a otros en privado y esa necesidad de decidir qué clase de persona quieres ser cuando el sistema premia justo lo contrario. El apartamento me ha gustado muchísimo. Es romántica sin ser ingenua, divertida sin esconder su tristeza y crítica sin perder ternura. Jack Lemmon y Shirley MacLaine están maravillosos, pero lo que realmente la eleva es la manera en que Billy Wilder convierte una comedia sobre favores y adulterios en una mirada feroz sobre la dignidad, la soledad y la hipocresía. Una película de 1960 que no se siente vieja: se siente dolorosamente humana. (ENGLISH) Comedy can be far crueler than drama when it simply looks closely enough. That is what Billy Wilder does here: he begins with an almost light, even mischievous premise and gradually exposes a world of loneliness, opportunism, abuse of power and respectable appearances. Jack Lemmon is extraordinary because C. C. Baxter is never just the likable poor guy who lets himself be used. There is ambition, cowardice, tenderness and a desperate need to be accepted. His apartment becomes the perfect representation of everything he is willing to give up in order to move forward: first a physical space, then his time and, underneath it all, part of his dignity. Shirley MacLaine provides the other half of the film. Fran Kubelik could easily have been reduced to a conventional romantic interest, but Wilder and MacLaine build a woman who is much sadder, more vulnerable and more aware of what is happening around her. Her pain never feels like a mere screenplay device; it has weight of its own and turns what could have been an office satire into something far more human. Their relationship works precisely because it is not built on idealization. They are two lonely, damaged people trapped inside structures that keep telling them what they must accept in order to get ahead. That closeness allows the comic moments and the bitter ones to belong naturally to the same film. What impressed me most was the attack on false respectability. The men in positions of power maintain impeccable public images while using those beneath them, professionally and emotionally. Wilder portrays a society in which the model family, corporate success and good manners can coexist perfectly well with lies, manipulation and a remarkable lack of scruples. That is also where the office setting becomes so powerful. The enormous room, filled with identical desks and almost interchangeable workers, turns ambition into machinery. Baxter wants to climb, but the further he gets, the clearer it becomes that advancement means resembling the people already above him. The film does not need speeches: it only has to show who commands, who obeys and what every favor costs. And yet it never becomes a lecture. Wilder keeps the humor incredibly fine, sometimes absurd and sometimes cruel, and manages to make a situation provoke a smile before leaving a deeply sad aftertaste seconds later. That balance is extremely difficult to control, and here it feels effortless. Fred MacMurray is excellent too because he prevents Sheldrake from becoming a theatrical villain. What makes him disturbing is the opposite: his behavior is integrated into a social normality that protects him. He can appear pleasant, reasonable and respectable while acting with devastating selfishness. That contradiction is one reason the film still feels uncomfortably modern. I was also struck by how well it has aged. Social codes and office décor change, but workplace exploitation, unequal relationships, favors traded for advancement, people maintaining spotless public images while hurting others in private, and the need to decide what kind of person you want to be when the system rewards the opposite all remain instantly recognizable. The Apartment worked enormously well for me. It is romantic without being naïve, funny without hiding its sadness and critical without losing tenderness. Jack Lemmon and Shirley MacLaine are wonderful, but what truly elevates the film is the way Billy Wilder turns a comedy about favors and adultery into a fierce look at dignity, loneliness and hypocrisy. A film from 1960 that does not feel old; it feels painfully human.
- ReviewedAnimals1d ago(CASTELLANO) Un thriller de secuestros necesita una cosa por encima de casi todas las demás: que la tensión no se desinfle. Aquí, sin embargo, la sensación fue casi la contraria. La historia parte de una situación extrema, pero muy pronto empieza a parecer demasiado familiar, como si estuviéramos viendo otra variación de mecanismos que el género ya ha utilizado muchas veces. Lo que más me interesó no fue tanto la parte criminal como la manera en que la crisis va sacando a la superficie todo lo que ya estaba roto dentro de la familia. El problema es que esa vertiente dramática tampoco terminó de convencerme del todo porque nunca llegué a creerme realmente la relación entre Ben Affleck y Kerry Washington. Si la pareja central no transmite una intimidad previa auténtica, cuesta que sus grietas tengan el peso emocional que la película necesita. Affleck está correcto, pero me resultó demasiado plano para un personaje que debería arrastrar buena parte del conflicto. Kerry Washington tiene momentos mejores, aunque el guion le pide moverse dentro de una dinámica familiar que a mí me pareció algo forzada desde el principio. Steven Yeun es otra historia. Cada vez que aparece, la película gana naturalidad. Tiene una forma de actuar mucho menos visible, más precisa, y consigue transmitir más con menos. Para mí es claramente el mejor del reparto y el que aporta más verdad a una película que, por momentos, se siente demasiado fabricada. La parte de thriller se me hizo pesada. Hay tensión sobre el papel, sí, pero no siempre se traduce en suspense real. Varias situaciones parecen conocidas, algunos giros se intuyen demasiado pronto y la película tarda más de la cuenta en avanzar hacia puntos que deberían sentirse más urgentes. También me cuesta entrar en el tono. A ratos quiere ser un thriller seco, otras veces un drama familiar, y en otros momentos parece buscar una carga moral muy marcada. Esa mezcla podía haber dado algo más complejo, pero a mí me dejó una sensación un poco dispersa. Además, el componente sentimental termina pesando demasiado. No porque una película de secuestros no pueda ser emocional, sino porque aquí la emoción llega muchas veces subrayada, demasiado dirigida, y eso me sacó bastante. Por eso acabé viéndola como una película algo moñas para el tipo de historia que intenta contar. Visualmente tampoco encontré una personalidad especial. Todo está pulido y correctamente rodado, pero pocas imágenes tienen fuerza propia. Es una de esas películas que parecen técnicamente cuidadas pero que, al terminar, dejan poca huella visual. Lo mejor está en algunos conflictos secundarios y en determinados personajes que parecen entender mejor la gravedad de la situación que los protagonistas. Ahí asoman ideas sobre responsabilidad, clase, familia y consecuencias que podían haber dado para algo más duro. Animales no me parece un desastre, pero sí una película bastante floja. Tiene un reparto potente, una premisa que podía funcionar y alguna idea interesante sobre lo que una crisis revela de una familia, pero el thriller se hace pesado, la pareja principal no me resulta creíble y el melodrama termina dominando demasiado. Steven Yeun es, con diferencia, lo mejor. El resto se queda en una película correcta en apariencia, pero poco emocionante y bastante olvidable. (ENGLISH) A kidnapping thriller needs one thing above almost everything else: tension that does not deflate. Here, however, I had almost the opposite feeling. The story begins with an extreme situation, but very quickly it starts to feel too familiar, as if we were watching another variation on mechanisms the genre has already used many times. What interested me most was not the criminal side itself, but the way the crisis brings to the surface everything that was already broken inside the family. The problem is that the dramatic side did not fully convince me either, because I never really believed the relationship between Ben Affleck and Kerry Washington. If the central couple does not convey a convincing shared intimacy, it is difficult for their cracks to carry the emotional weight the film needs. Affleck is fine, but I found him too flat for a character who should carry so much of the conflict. Kerry Washington has better moments, although the screenplay asks her to work inside a family dynamic that felt somewhat forced to me from the beginning. Steven Yeun is a different matter. Whenever he appears, the film becomes more natural. He has a much less visible, more precise style of acting, and manages to communicate more with less. For me, he is clearly the best performer in the cast and the one who brings the most truth to a film that often feels overly manufactured. The thriller side felt heavy. There is tension on paper, but it does not always become real suspense. Several situations feel familiar, some turns are too easy to anticipate, and the film takes longer than it should to move toward points that ought to feel more urgent. I also struggled with the tone. At times it wants to be a dry thriller, at others a family drama, and elsewhere it seems to push toward a very explicit moral dimension. That combination could have produced something more complex, but it left me with a somewhat scattered impression. The sentimental element also ends up weighing too much. Not because a kidnapping film cannot be emotional, but because the emotion here often feels heavily underlined and too clearly directed, which pulled me out of the story. That is why I ended up finding the film rather mawkish for the kind of story it is trying to tell. Visually, I did not find much personality either. Everything is polished and competently shot, but very few images have a force of their own. It is one of those films that looks technically careful yet leaves little visual trace once it is over. The best material lies in some of the secondary conflicts and in certain characters who seem to understand the seriousness of the situation better than the protagonists do. That is where ideas about responsibility, class, family and consequences briefly emerge, and they could have supported something harsher. Animals is not a disaster, but it is a fairly weak film. It has a strong cast, a premise that could have worked and a few interesting ideas about what a crisis reveals inside a family, but the thriller becomes heavy, the central couple is not convincing to me, and the melodrama ends up taking over too much. Steven Yeun is, by far, the best thing in it. The rest is a film that looks correct on the surface but is not very exciting and is fairly forgettable.
- ReviewedOne, Two, Three1d ago(CASTELLANO) Billy Wilder convierte Berlín en una olla a presión donde capitalismo, comunismo, negocios, familia y propaganda chocan a una velocidad casi absurda. La gracia de Uno, dos, tres está precisamente en eso: no intenta que el espectador respire demasiado. Los diálogos salen disparados, los personajes entran y salen, los planes se encadenan y cada solución crea inmediatamente un problema nuevo. James Cagney es el centro perfecto para semejante locura. Su MacNamara vive permanentemente acelerado, intentando controlar empleados, soviéticos, superiores, familia y una crisis que no deja de crecer. Cagney habla como si cada frase tuviera que ganar una carrera, y Wilder utiliza esa velocidad no solo para hacer reír, sino también para retratar un mundo empresarial que convierte cualquier situación humana en una cuestión de eficacia, imagen y beneficio. La película reparte golpes en todas direcciones. El capitalismo aparece asociado a Coca-Cola, al ascenso profesional y a una capacidad casi milagrosa para convertir cualquier cosa en mercancía. El comunismo, por su parte, tampoco sale precisamente dignificado: burocracia, consignas, oportunismo y contradicciones se acumulan sin descanso. Wilder no parece interesado en defender una ideología frente a la otra, sino en mostrar lo fácil que resulta que ambas terminen reducidas a intereses, apariencias y negociación. Horst Buchholz funciona muy bien como contrapunto juvenil y exaltado. Su personaje representa unas convicciones que parecen absolutas hasta que entran en contacto con la maquinaria que MacNamara pone en marcha. Ahí está buena parte de la comicidad: ver cómo una identidad aparentemente rígida puede ser desmontada y reconstruida a toda velocidad cuando las circunstancias lo exigen. Pamela Tiffin aporta el caos necesario para que todo empiece a derrumbarse. Su personaje es casi una bomba lanzada en medio de una situación geopolítica ya bastante absurda, y Wilder aprovecha esa energía para convertir un conflicto privado en una emergencia empresarial y diplomática. Lo que más me divirtió fue el carácter acumulativo del enredo. No hay una sola complicación: cada problema se multiplica por tres. La película parece preguntarse constantemente cuál sería la siguiente cosa capaz de empeorar una situación ya imposible, y casi siempre encuentra otra. También tiene mucho mérito que un humor tan pegado a la Guerra Fría siga funcionando. Algunas referencias pertenecen claramente a su momento histórico, pero la sátira del ejecutivo obsesionado con ascender, de las grandes corporaciones, de la propaganda y de quienes cambian de principios cuando aparece una ventaja sigue siendo perfectamente reconocible. El ritmo puede resultar agotador. Hay momentos en que Wilder lanza tantos chistes, entradas, salidas y réplicas que alguno inevitablemente se pierde. No tiene la profundidad emocional de El apartamento ni busca tenerla. Aquí todo está subordinado a la velocidad, el disparate y la demolición cómica de cualquier solemnidad. Y precisamente por eso funciona tan bien el remate. Después de convertir Coca-Cola casi en una fuerza geopolítica, la película termina permitiéndose una última broma diminuta que deja claro que ni siquiera la gran marca que ha dominado todo el relato queda a salvo del sarcasmo. Uno, dos, tres me ha parecido muy divertida. Es un enorme embrollo construido con una precisión tremenda, una comedia aceleradísima donde Cagney parece estar siempre a punto de explotar y Wilder dispara contra todos sin detenerse a pedir permiso. No me ha tocado como El apartamento, pero como sátira frenética es una barbaridad de ritmo, ingenio y mala leche. (ENGLISH) Billy Wilder turns Berlin into a pressure cooker where capitalism, communism, business, family and propaganda collide at an almost absurd speed. That is exactly the fun of One, Two, Three: it barely allows the viewer to breathe. Dialogue flies, characters rush in and out, plans pile up, and every solution immediately creates another problem. James Cagney is the perfect center for this kind of madness. His MacNamara is permanently accelerated, trying to control employees, Soviets, superiors, family and a crisis that keeps growing. Cagney speaks as if every sentence has to win a race, and Wilder uses that speed not only for comedy but also to portray a corporate world that turns every human situation into a matter of efficiency, appearances and profit. The film attacks in every direction. Capitalism is tied to Coca-Cola, professional advancement and an almost miraculous ability to turn anything into a commodity. Communism hardly receives more respectful treatment: bureaucracy, slogans, opportunism and contradictions accumulate relentlessly. Wilder seems less interested in defending one ideology against the other than in showing how easily both can be reduced to interests, appearances and negotiation. Horst Buchholz works very well as the young, fiery counterweight. His character represents convictions that appear absolute until they come into contact with the machinery MacNamara sets in motion. Much of the comedy comes from watching a supposedly rigid identity being dismantled and rebuilt at great speed whenever circumstances demand it. Pamela Tiffin supplies the chaos needed to make everything collapse. Her character is almost a bomb dropped into an already absurd geopolitical situation, and Wilder uses that energy to turn a private problem into a corporate and diplomatic emergency. What amused me most was the cumulative nature of the farce. There is never just one complication: every problem seems to multiply by three. The film constantly appears to ask what could possibly make an already impossible situation worse, and it almost always finds another answer. It is also impressive that humor so rooted in the Cold War still works. Some references obviously belong to their historical moment, but the satire of the promotion-obsessed executive, giant corporations, propaganda and people who change their principles when an advantage appears remains instantly recognizable. The pace can be exhausting. There are moments when Wilder fires off so many jokes, entrances, exits and replies that some inevitably get lost. It does not have the emotional depth of The Apartment, nor does it try to. Here everything is subordinated to speed, absurdity and the comic destruction of solemnity. That is exactly why the final joke works so well. After turning Coca-Cola almost into a geopolitical force, the film allows itself one last tiny gag that makes it clear even the brand dominating the entire story is not safe from the satire. One, Two, Three was great fun for me. It is an enormous tangle assembled with remarkable precision, a breathless comedy in which Cagney always seems seconds away from exploding and Wilder fires at everyone without stopping to ask permission. It did not affect me the way The Apartment did, but as a frantic satire it is an extraordinary display of pace, wit and bite.
- ReviewedNeagley2d ago(CASTELLANO) Separarse de un personaje tan dominante como Jack Reacher podía ser una trampa enorme. El mayor acierto de Neagley es demostrar muy pronto que Frances Neagley no necesita convertirse en una versión femenina de él para funcionar. Comparte disciplina, capacidad de observación y una enorme eficacia, pero su personalidad es distinta: más seca, más metódica, más contenida y con una forma de relacionarse con el mundo mucho menos impulsiva. Maria Sten aprovecha esa diferencia desde el principio. Ya conocíamos al personaje como una presencia fuerte dentro de Reacher, pero aquí tiene espacio para mostrar más capas sin perder aquello que la hacía atractiva. Sigue siendo extremadamente competente, desconfiada y poco dada a exteriorizar emociones, pero la serie consigue que esa contención no se convierta en frialdad vacía. El planteamiento de investigadora privada en Chicago le sienta muy bien. Permite mantener el componente de investigación, conspiración y acción del universo Reacher, pero sin repetir exactamente la misma estructura. Neagley trabaja de otra manera, se mueve con más planificación y depende menos de la fuerza bruta, aunque cuando toca actuar tampoco se queda precisamente atrás. La primera temporada funciona especialmente bien porque no intenta hacerse pasar por algo revolucionario. Es un thriller directo, ágil y bastante clásico, con un misterio que se entiende, personajes que cumplen una función clara y episodios que avanzan sin demasiada grasa. Esa sencillez le beneficia. Prefiero una serie que sabe exactamente qué quiere ser a otra que confunde complejidad con interés. También me ha gustado mucho el reparto que la rodea. La serie entiende que Neagley necesita personajes con los que pueda contrastar su carácter, no simples acompañantes destinados a admirarla. Adeline Rudolph aporta una presencia elegante y una energía distinta que funciona muy bien junto a Sten, mientras el resto del equipo ayuda a que la investigación no dependa únicamente de una protagonista omnipotente. La acción está bien medida. No intenta competir constantemente con Reacher a base de peleas más grandes, sino que combina investigación, vigilancia, infiltración y momentos de violencia bastante secos. Eso ayuda a que la serie tenga identidad propia dentro del mismo universo. Otro punto a favor es que la conexión con Reacher está presente sin comerse la historia. La serie recuerda de dónde viene Neagley y qué vínculos tiene, pero no convierte cada episodio en una espera para que aparezca alguien de la serie madre. Eso era fundamental: si el spin-off hubiera necesitado a Reacher continuamente, habría nacido derrotado. Y, precisamente por eso, cuando la serie toca la relación entre ambos, funciona mucho mejor desde la lealtad y la confianza que desde cualquier intento de romance. Esa amistad profesional, construida sobre años de conocerse y respetarse, es una de las relaciones más interesantes de todo este universo porque no necesita adornos. Quizá le falte todavía un antagonista realmente memorable y algún riesgo narrativo mayor. La trama es efectiva, pero bastante reconocible, y en algunos momentos se nota que la serie prefiere mantenerse dentro de una fórmula segura. Para una primera temporada no me molesta demasiado, aunque en el futuro tendrá que encontrar conflictos que no parezcan simples variaciones de Reacher. Neagley me ha gustado mucho. Maria Sten demuestra que el personaje puede sostener una serie propia, la investigación mantiene el interés, el ritmo es bueno y el reparto secundario acompaña de verdad. No alcanza todavía la presencia arrolladora de Reacher, pero tampoco necesita hacerlo. Lo importante es que este spin-off ya tiene una personalidad suficientemente clara como para querer ver cómo continúa. (ENGLISH) Breaking away from a character as dominant as Jack Reacher could have been a huge trap. Neagley’s biggest achievement is showing very quickly that Frances Neagley does not need to become a female version of him in order to work. She shares his discipline, observational skills and enormous competence, but her personality is different: drier, more methodical, more restrained and far less impulsive in the way she deals with the world. Maria Sten makes excellent use of that difference from the start. We already knew Neagley as a strong presence in Reacher, but here she gets room to reveal more layers without losing what made her appealing. She remains extremely capable, distrustful and reluctant to display emotion, yet the series makes sure that restraint never turns into empty coldness. The Chicago private-investigator setup suits her very well. It keeps the investigative, conspiratorial and action-driven elements of the Reacher universe while avoiding an exact repetition of the same structure. Neagley works differently, plans more carefully and relies less on brute force, although she is hardly passive when action is required. The first season works especially well because it never pretends to be revolutionary. This is a direct, brisk and fairly classical thriller, with a mystery that is easy to follow, characters with clear functions and episodes that move forward without much padding. That simplicity helps. I would rather watch a show that knows exactly what it wants to be than one that mistakes complexity for interest. I also liked the supporting cast a great deal. The series understands that Neagley needs people who can contrast with her personality, not just companions designed to admire her. Adeline Rudolph brings an elegant screen presence and a different energy that plays well against Sten, while the rest of the team helps ensure that the investigation never depends entirely on an invincible lead. The action is well judged. It does not constantly try to compete with Reacher through bigger fights, instead mixing investigation, surveillance, infiltration and bursts of fairly dry violence. That helps the series establish an identity of its own inside the same universe. Another strength is that the connection to Reacher is present without swallowing the story. The show remembers where Neagley comes from and the relationships she has, but it does not turn every episode into a waiting game for someone from the parent series to appear. That was essential: if the spin-off had needed Reacher all the time, it would have been defeated before it began. And precisely because of that independence, the bond between them works best as loyalty and trust rather than anything romantic. Their professional friendship, built on years of knowing and respecting each other, is one of the most interesting relationships in this universe because it does not need embellishment. It could still use a truly memorable antagonist and a few bigger narrative risks. The plot is effective but fairly familiar, and there are moments when the series clearly prefers to remain inside a safe formula. That does not bother me much in a first season, although future installments will need conflicts that do not feel like simple variations on Reacher. Neagley worked very well for me. Maria Sten proves that the character can carry her own series, the investigation remains engaging, the pacing is strong and the supporting cast genuinely contributes. It does not yet have Reacher’s overwhelming presence, but it does not need to. What matters is that this spin-off already has enough personality of its own to make me want more.
- ReviewedRed Queen (2024)2d ago(CASTELLANO) Lo mejor de este tipo de thriller no está solo en resolver un caso, sino en conseguir que el espectador disfrute del camino aunque el mecanismo sea muy retorcido. Aquí me pasó eso: la trama se enreda bastante, acumula pistas, secretos y movimientos calculados, pero casi siempre mantiene la sensación de que sabe adónde quiere llegar. Vicky Luengo sostiene muy bien a Antonia Scott, un personaje construido para resultar excepcional y complicado a partes iguales. Hay algo deliberadamente artificioso en ella —empezando por un nombre que, para una historia española, siempre me ha sonado poco natural—, pero Luengo consigue darle suficiente humanidad como para que no quede reducida a “la mujer más inteligente de la habitación”. La clave está en su relación con Jon Gutiérrez. Hovik Keuchkerian aporta justo lo que la serie necesita para compensar tanta mente brillante, trauma y gravedad: cercanía, humor y una forma mucho más terrenal de enfrentarse a las cosas. La química entre ambos funciona muy bien y evita que la investigación se convierta en un ejercicio demasiado frío. También me gustó mucho que Madrid se sienta realmente presente. No como una postal turística, sino como una ciudad concreta, reconocible, llena de calles y barrios que aportan textura a la historia. Para quien conoce bien determinadas zonas, ese reconocimiento añade incluso una pequeña complicidad con la serie. La puesta en escena es ambiciosa y a veces incluso demasiado consciente de sí misma. Todo está muy diseñado, muy medido y muy orientado a transmitir que estamos ante un thriller importante. En algunos momentos esa grandilocuencia pesa más de la cuenta, pero en general la factura es sólida y el ritmo mantiene el interés. La serie además sabe introducir pequeños instantes de humanidad entre tanta tensión. Uno de mis favoritos es una escena alrededor de una tortilla que funciona casi como un homenaje emocional a Ratatouille: algo cotidiano, sencillo, capaz de activar de golpe un recuerdo y romper durante unos segundos toda la maquinaria del thriller. Es uno de esos momentos pequeños que terminan diciendo bastante del personaje. El caso central es enrevesado, incluso rebuscado, pero está lo bastante bien construido como para que el artificio no se derrumbe. Hay giros, trampas y decisiones que piden aceptar una lógica muy de novela de suspense, y no todo resulta igual de verosímil. Aun así, la serie consigue que uno quiera seguir avanzando. No me parece una obra maestra ni un thriller revolucionario. Se nota mucho su origen de best seller y hay elementos diseñados para impactar más que para parecer naturales. Pero también hay oficio, buenos actores, una pareja protagonista que funciona y una narración que sabe mantener la curiosidad. Reina Roja me ha gustado. Es excesiva, muy retorcida y a ratos algo artificial, pero también está bien hecha, tiene ritmo y sabe convertir la relación entre Antonia y Jon en algo más interesante que el propio rompecabezas criminal. Y cuando una serie consigue que quieras seguir a sus personajes incluso después de resolver el caso, ya ha ganado bastante. (ENGLISH) The best thing about this kind of thriller is not simply solving a case, but making the journey enjoyable even when the machinery becomes very convoluted. That is what happened to me here: the plot twists itself into knots, piling up clues, secrets and carefully calculated moves, yet it usually feels as if it knows where it wants to go. Vicky Luengo carries Antonia Scott very well, a character designed to be exceptional and difficult in equal measure. There is something deliberately artificial about her —starting with a name that, in a Spanish story, has always sounded oddly unnatural to me— but Luengo gives her enough humanity to keep her from becoming simply “the smartest woman in the room”. The key is her relationship with Jon Gutiérrez. Hovik Keuchkerian provides exactly what the series needs to balance all that brilliance, trauma and seriousness: warmth, humor and a much more grounded way of dealing with things. Their chemistry works very well and prevents the investigation from turning into an overly cold intellectual exercise. I also liked how present Madrid feels. Not as a tourist postcard, but as a specific, recognizable city whose streets and neighborhoods give the story texture. For viewers who know certain areas well, that recognition can even create a small extra connection with the series. The staging is ambitious and sometimes almost too aware of itself. Everything is carefully designed, controlled and aimed at telling us that this is an important thriller. At times that grandiosity weighs a little too heavily, but the production is solid overall and the pacing keeps things moving. The series also knows when to insert small moments of humanity between all the tension. One of my favorites involves a tortilla and works almost like an emotional nod to Ratatouille: something ordinary and simple suddenly unlocking a memory and interrupting the machinery of the thriller for a few seconds. It is one of those small scenes that ends up saying quite a lot about the character. The central case is intricate, even contrived, but it is built well enough that the artifice does not collapse. There are twists, traps and choices that require accepting a very novelistic thriller logic, and not everything feels equally believable. Even so, the show keeps you wanting to move forward. I would not call it a masterpiece or a revolutionary thriller. Its best-seller origins are very visible, and some elements are designed more to impress than to feel natural. But there is also craftsmanship, strong acting, a central duo that works and storytelling that knows how to maintain curiosity. Red Queen worked for me. It is excessive, very twisty and occasionally artificial, but it is also well made, fast-moving and smart enough to make Antonia and Jon’s relationship more interesting than the criminal puzzle itself. And when a series makes you want to keep following its characters after the case is over, it has already achieved quite a lot.
