- Livestream from Hell
(CASTELLANO) En vivo desde el infierno tiene una idea que, sobre el papel, podría haber dado para algo curioso: mezclar el formato de una retransmisión en directo con una comedia de terror y aprovechar el lenguaje de los streamers para construir una película caótica, inmediata y distinta. El problema es que la ejecución me ha parecido tan mala que prácticamente cualquier interés de la premisa desaparece enseguida. Kevin Hart ya me predisponía mal porque no soporto su registro habitual, pero aquí el problema no es simplemente él. La película entera está construida alrededor de una energía que me resulta agotadora: gritos, sobreactuación, bromas constantes, sensación de improvisación permanente y personajes que parecen competir por llamar más la atención que los demás. La supuesta estética de directo tampoco me funcionó. Una retransmisión real tiene interés precisamente porque existe incertidumbre, espontaneidad y la sensación de que algo puede ocurrir sin estar previsto. Aquí sabemos en todo momento que estamos viendo una película escrita y representada, de modo que imitar las pausas, la aleatoriedad y el caos de un stream no genera autenticidad: genera lentitud y artificio. Ese es uno de los fallos más importantes. En lugar de utilizar el lenguaje del streaming para hacer cine, parece limitarse a imitarlo. Y lo que puede resultar entretenido durante unos minutos en una retransmisión real se vuelve insoportable cuando se estira dentro de una ficción que necesita ritmo, construcción y algún tipo de progresión. Como comedia, conmigo no funcionó prácticamente nada. El humor me pareció infantil, insistente y desesperado por provocar una reacción. Hay una diferencia enorme entre el absurdo y la simple acumulación de tonterías, y esta película cae demasiadas veces en lo segundo. No me reí; terminé cada vez más irritado. Como terror funciona todavía peor. No genera miedo, atmósfera ni tensión suficiente para sostenerse como película de género. Utiliza algunos códigos reconocibles del horror, pero da la impresión de que están ahí porque forman parte del concepto y no porque exista un verdadero interés por construir suspense. La combinación podría haber sido gamberra y divertida: personajes acostumbrados a convertirlo todo en contenido enfrentándose a una situación que deja de ser controlable. Ahí había una idea sobre la necesidad constante de exposición, la confusión entre espectáculo y realidad o la búsqueda desesperada de audiencia. Pero la película apenas hace nada interesante con ello. Druski y Kai Cenat tampoco consiguieron meterme en la propuesta. Entiendo que quien conozca y disfrute de sus emisiones pueda encontrar gracia en ver trasladadas sus personalidades a una película, pero para alguien ajeno a ese universo la sensación es más parecida a contemplar un grupo privado de amigos haciendo bromas entre ellos durante demasiado tiempo. Y ese es otro problema: parece hecha para un público que ya llega siendo fan. Si conoces esas dinámicas, quizá reconozcas referencias, ritmos y formas de comportarse que te resulten familiares. Si no, la película hace muy poco por convencerte de que deberías interesarte por ellas. Ni siquiera su duración relativamente corta consiguió evitar que se me hiciera larguísima. Cuando una película de poco más de una hora produce la sensación de durar varias, algo está fallando seriamente en el ritmo. El caos no equivale a velocidad, y el ruido constante puede acabar provocando exactamente lo contrario: aburrimiento. Técnicamente hay dinero detrás y eso hace el resultado todavía más desconcertante. No parece una producción amateur, pero muchas veces transmite la energía de una broma privada estirada muchísimo más allá de lo que podía soportar. Tener medios, caras conocidas y una idea llamativa no sustituye un guion capaz de convertir todo eso en una película. En vivo desde el infierno me ha parecido una chorrada monumental, una pérdida de tiempo y probablemente lo más tonto que he visto en esta sesión. No es que no sea mi tipo de humor; es que no encontré prácticamente nada que me funcionara como comedia, terror o experimento formal. Una premisa que podía haber sido curiosa termina convertida en ruido, sobreactuación y una colección de ocurrencias que para mí nunca llegan a formar una película. (ENGLISH) Livestream from Hell has an idea that, on paper, could have produced something interesting: mix the format of a livestream with horror comedy and use the language of streamers to build a chaotic, immediate and different kind of movie. The problem is that I found the execution so poor that almost every bit of interest in the premise disappears very quickly. Kevin Hart already put me in a bad mood because I cannot stand his usual style, but the problem here is not simply him. The entire film is built around an energy I find exhausting: shouting, overacting, constant jokes, the feeling of permanent improvisation and characters who seem to compete over who can attract the most attention. The supposed livestream aesthetic did not work for me either. A real stream is interesting precisely because it contains uncertainty, spontaneity and the feeling that something can happen without being planned. Here, we always know that we are watching a scripted and performed movie, so copying the pauses, randomness and chaos of a stream does not create authenticity; it creates slowness and artificiality. That is one of the film's biggest failures. Instead of using the language of streaming to make cinema, it often feels content simply to imitate streaming. What may be entertaining for a few minutes in a real broadcast becomes unbearable when stretched inside a fiction that needs rhythm, construction and some sense of progression. As a comedy, almost nothing worked for me. The humor felt childish, repetitive and desperate to provoke a reaction. There is a huge difference between absurdity and the simple accumulation of nonsense, and this movie falls into the latter far too often. I did not laugh; I became increasingly irritated. As horror, it works even less. It generates almost no fear, atmosphere or tension strong enough to support it as a genre film. It uses recognizable horror codes, but they feel present because the concept requires them rather than because there is a genuine interest in building suspense. The combination could have been wild and fun: people accustomed to turning everything into content suddenly facing a situation they can no longer control. There was room for an idea about constant exposure, the confusion between spectacle and reality, or the desperate pursuit of an audience. The film does almost nothing interesting with any of that. Druski and Kai Cenat did not pull me into the experience either. I can understand how viewers who know and enjoy their streams might find something appealing in seeing those personas transferred into a movie, but for someone outside that world, it feels more like watching a private group of friends joke with each other for far too long. That is another problem: it feels made for an audience that arrives already converted. If you know those dynamics, you may recognize references, rhythms and behavior that feel familiar. If you do not, the movie does very little to convince you that you should care. Even its relatively short running time could not stop it from feeling endless to me. When a movie barely over an hour long feels several times longer, something has gone seriously wrong with the pacing. Chaos is not the same as speed, and constant noise can produce exactly the opposite effect: boredom. There is clearly money behind the production, which makes the result even more baffling. It does not look amateur, yet it often has the energy of a private joke stretched far beyond what it can sustain. Money, familiar faces and a catchy concept are no substitute for a script capable of turning those elements into a movie. Livestream from Hell struck me as monumental nonsense, a complete waste of time and probably the stupidest thing I watched in this session. It is not simply that the humor is not for me; I found almost nothing that worked as comedy, horror or formal experiment. A premise that might have been curious ends up as noise, overacting and a collection of bits that, for me, never become a film.Livestream from Hell - Halloween Ends
(CASTELLANO) Después de tantas décadas asociando Halloween con una figura casi abstracta del mal, lo más interesante de Halloween: El final es que David Gordon Green intenta desplazar la pregunta. Ya no se trata únicamente de qué hace Michael Myers, sino de qué ocurre en una comunidad que lleva demasiado tiempo viviendo alrededor del miedo, el trauma y la violencia. Ese cambio de enfoque me pareció más interesante de lo que esperaba. La película introduce a Corey como alguien marcado por la culpa, el rechazo y una ciudad que parece haber decidido quién es antes de escucharle. Lo que empieza como marginación sirve para explorar una idea incómoda: hasta qué punto una persona puede deformarse cuando todo lo que recibe de los demás es desprecio, sospecha y humillación. Ahí es donde la película se separa del slasher convencional. El mal deja de aparecer únicamente como una fuerza externa y empieza a plantearse como algo que puede contagiarse, alimentarse o encontrar terreno fértil en alguien roto. No significa justificar la violencia, pero sí preguntarse de dónde nace. Esa ambigüedad me interesó mucho más que limitarse a repetir otra persecución de Michael Myers. Corey funciona porque resulta fácil sentir cierta empatía por él. La película observa cómo una comunidad puede convertir a alguien en recipiente de su miedo y de su rabia, y cómo la victimización puede acabar transformando a una persona. No siempre desarrolla esta idea con toda la profundidad que merece, pero al menos intenta hacer algo distinto con una saga que lleva décadas repitiendo sus símbolos. También agradecí que algunas muertes recuperen la creatividad que uno espera de un slasher. Hay violencia gráfica, humor macabro y un gusto por el castigo irónico. Cuando Halloween: El final se permite ser desagradable e imaginativa, vuelve a recordar por qué esta saga sigue teniendo capacidad para generar imágenes memorables. Jamie Lee Curtis continúa siendo el gran ancla emocional. Laurie ya no puede entenderse solo como la superviviente eterna frente a Michael; es alguien cuya identidad ha quedado construida durante décadas alrededor de ese trauma. La película intenta imaginar qué ocurre cuando una persona decide que no quiere seguir viviendo únicamente en función de aquello que la destruyó. Curtis aporta cansancio, dureza y vulnerabilidad. Michael funciona mejor cuanto menos intenta la película explicarlo. Su presencia tiene algo casi mitológico: no necesita una psicología clara porque representa una amenaza que cada personaje interpreta de manera distinta. El problema aparece cuando el guion quiere convertir esa idea en teoría y verbalizar demasiado qué significa el mal. Ahí pierde misterio. La relación entre Laurie y Michael tiene además algo extrañamente íntimo después de tantos años. No es afecto, por supuesto, sino una dependencia narrativa casi enfermiza: uno existe en la historia del otro. Esa conexión acaba pareciendo más cercana a la de dos figuras condenadas a repetirse eternamente que a una simple oposición entre heroína y asesino. La película, sin embargo, es muy irregular. Durante largos tramos parece más interesada en Corey que en cerrar la historia que el público llevaba esperando desde las entregas anteriores. Entiendo perfectamente que eso desconcertara a muchos seguidores. Como experimento me parece valiente; como conclusión de una trilogía, resulta extraño y desequilibrado. También tiene tendencia a subrayar sus ideas. La violencia como contagio, el trauma colectivo de Haddonfield y la necesidad de dejar atrás el miedo son conceptos interesantes, pero no siempre necesitan que los personajes los expliquen. El cine de Carpenter funcionaba muchas veces porque el mal permanecía opaco. Aquí, cuando se intenta racionalizar demasiado, pierde parte de esa fuerza. Aun así, prefiero una entrega que intente algo raro a otra secuela completamente automática. No me parece un cierre redondo, pero sí una película con ideas, momentos de violencia bien planteados y una voluntad real de hablar del daño que queda cuando el monstruo ya forma parte de la identidad de una comunidad. Halloween: El final no es especialmente terrorífica y a veces parece estar peleándose consigo misma entre ser una despedida de Laurie y Michael y ser otra película distinta. Ese conflicto interno la debilita, pero también la hace más curiosa que muchas secuelas previsibles. Me quedo con su mirada al mal como algo menos absoluto y más contagioso, con Jamie Lee Curtis y con varios momentos de violencia imaginativa. Como gran final definitivo, se queda corta; como rareza dentro de Halloween, tiene bastante interés. (ENGLISH) After so many decades of associating Halloween with an almost abstract figure of evil, the most interesting thing about Halloween Ends is that David Gordon Green tries to shift the question. It is no longer only about what Michael Myers does, but about what happens to a community that has spent too long living around fear, trauma and violence. That change of focus interested me more than I expected. The film introduces Corey as someone marked by guilt, rejection and a town that seems to have decided who he is before listening to him. What begins as marginalization becomes a way of exploring an uncomfortable idea: how far a person can be deformed when all they receive from others is contempt, suspicion and humiliation. This is where the film separates itself from the conventional slasher. Evil stops appearing only as an external force and begins to be treated as something that can spread, feed itself or find fertile ground in someone already broken. That does not mean justifying violence, but asking where it comes from. I found that ambiguity far more interesting than simply repeating another Michael Myers chase. Corey works because it is easy to feel some sympathy for him. The film looks at how a community can turn someone into a vessel for its fear and anger, and how victimization can eventually change a person. It does not always develop this idea with the depth it deserves, but at least it tries to do something different with a franchise that has spent decades repeating its symbols. I also appreciated that some of the kills recover the creativity one expects from a slasher. There is graphic violence, macabre humor and a taste for ironic punishment. When Halloween Ends allows itself to be nasty and imaginative, it reminds you why this franchise can still produce memorable images. Jamie Lee Curtis remains the film's emotional anchor. Laurie can no longer be understood only as the eternal survivor opposite Michael; she is someone whose identity has been built for decades around that trauma. The film tries to imagine what happens when a person decides they no longer want to live entirely in relation to what destroyed them. Curtis brings weariness, toughness and vulnerability. Michael works best when the film tries least to explain him. His presence is almost mythic: he does not need a clear psychology because he represents a threat that each character understands differently. The problem comes when the screenplay tries to turn that idea into theory and verbalize too much about what evil means. That is where the mystery weakens. The relationship between Laurie and Michael also has something strangely intimate after so many years. It is not affection, of course, but an almost unhealthy narrative dependence: each exists inside the other's story. Their connection starts to feel less like a simple opposition between heroine and killer and more like two figures condemned to repeat each other forever. The film is, however, very uneven. For long stretches it seems more interested in Corey than in closing the story audiences had been waiting to see resolved since the previous entries. I can understand why that confused many fans. As an experiment, it feels bold; as the conclusion to a trilogy, it feels strange and unbalanced. It also has a tendency to underline its ideas. Violence as contagion, Haddonfield's collective trauma and the need to move beyond fear are interesting concepts, but they do not always need characters to explain them. Carpenter's cinema often worked because evil remained opaque. Here, whenever the film tries too hard to rationalize it, some of that power is lost. Even so, I prefer an installment that tries something odd to another completely automatic sequel. I do not think it is a fully satisfying conclusion, but it is a film with ideas, some well-staged violence and a genuine desire to talk about the damage left behind when the monster has become part of a community's identity. Halloween Ends is not especially frightening, and at times it seems to be fighting with itself between being a farewell to Laurie and Michael and being a different film altogether. That internal conflict weakens it, but also makes it more curious than many predictable sequels. I am left with its view of evil as something less absolute and more contagious, with Jamie Lee Curtis and with several moments of imaginative violence. As a definitive grand finale, it falls short; as a strange entry in Halloween, it has real interest.Halloween Ends - The Family Stone
(CASTELLANO) Entrar en una familia que ya tiene sus propias reglas puede ser incómodo; hacerlo en Navidad, cuando todo el mundo parece esperar armonía, puede ser directamente hostil. La joya de la familia parte de esa fricción y durante buena parte de su metraje juega con una idea que sí me interesó: la diferencia entre una familia muy segura de sí misma y alguien que llega desde fuera sin entender del todo sus códigos. El problema es que la película me costó bastante desde el principio porque la forma en que la familia recibe a Meredith me pareció cruel. Ella es rígida, nerviosa, torpe socialmente y se equivoca muchas veces, pero eso no convierte automáticamente en simpáticos a quienes disfrutan haciéndola sentir fuera de lugar. La película pretende que parte de esa incomodidad sea divertida, pero conmigo muchas veces produjo el efecto contrario. Sarah Jessica Parker se entrega por completo a esa incomodidad. Construye a Meredith como alguien permanentemente tenso, intentando controlar cada gesto y cada palabra mientras todo a su alrededor parece empujarla a equivocarse. Hay momentos en que el personaje puede resultar irritante, pero precisamente por eso me pareció fácil comprender su ansiedad: está entrando en una familia que la juzga antes de conocerla. Diane Keaton aporta calidez y autoridad, y consigue que el núcleo familiar tenga una energía reconocible. Rachel McAdams se mueve con mucha soltura en un registro más ácido, mientras Luke Wilson aporta una ligereza que la película necesita para no quedarse atrapada en la hostilidad. El reparto es, de hecho, uno de sus puntos fuertes: incluso cuando el guion fuerza situaciones, casi siempre hay alguien capaz de darles algo de humanidad. La película cambia de tono varias veces. Empieza como comedia incómoda, se desplaza hacia el enredo romántico y poco a poco introduce un componente dramático familiar cada vez más evidente. Esa mezcla podría haber sido muy rica, pero a mí me pareció demasiado calculada. Se nota demasiado cuándo toca reír, cuándo toca reconciliar y cuándo toca emocionarse. Ese es probablemente mi mayor problema con la segunda mitad. Hay escenas construidas de forma muy consciente para provocar lágrimas, con música, miradas, silencios y gestos familiares que buscan tocar la fibra. No niego que puedan funcionar para muchos espectadores, pero yo noté demasiado el mecanismo. Cuando una película quiere emocionarme de forma tan evidente, necesito que antes haya construido una relación más fuerte con los personajes. El enredo sentimental tampoco terminó de convencerme. Más que sentir que las relaciones evolucionaban de forma orgánica, tuve la impresión de que el guion iba recolocando a los personajes para que todo encajara dentro de una estructura romántica muy reconocible. Hay química en algunos cruces y momentos agradables, pero el conjunto me pareció demasiado diseñado. También hay algo interesante en el contraste entre la imagen que la familia tiene de sí misma —abierta, moderna, espontánea— y la facilidad con la que puede ser intolerante con alguien que no encaja en su manera de ser. Esa contradicción podría haber dado lugar a una película más incisiva. Aquí aparece, pero el guion termina suavizándola para mantener el tono de comedia dramática navideña. Visualmente no hay demasiado que destacar. Thomas Bezucha dirige con corrección y deja espacio a los actores, pero la puesta en escena es funcional. La casa, la decoración y el ambiente navideño ayudan a crear familiaridad, aunque nunca tuve la sensación de estar ante una película especialmente personal desde la dirección. Lo mejor está en el reparto y en algunos momentos donde la película deja de intentar ser ingeniosa o conmovedora y simplemente observa a una familia imperfecta. Ahí sí aparece algo auténtico: personas que se quieren y al mismo tiempo se hacen daño, que creen conocerse perfectamente y que descubren que no siempre entienden a quienes tienen delante. Pero el resultado final me dejó bastante frío. Tiene algún embrollo eficaz, actores muy conocidos, momentos simpáticos y otros deliberadamente emotivos, pero nada de ello terminó por dejarme una huella especial. La película quiere ser cálida, divertida, romántica y triste al mismo tiempo, y en esa mezcla termina pareciéndome más calculada que espontánea. La joya de la familia no me parece desastrosa, pero sí completamente prescindible. Entiendo perfectamente que pueda funcionar como película navideña recurrente para quien conecte con estos personajes y con su mezcla de humor y sentimentalismo. Yo no lo hice. Me quedo con el reparto y con alguna observación interesante sobre las familias que presumen de tolerancia, pero el conjunto me resultó demasiado convencional y demasiado empeñado en decirme cuándo debía emocionarme. (ENGLISH) Walking into a family that already has its own rules can be uncomfortable; doing it at Christmas, when everyone seems to expect harmony, can become openly hostile. The Family Stone starts from that friction and, for much of its running time, plays with an idea I did find interesting: the difference between a family completely comfortable with itself and someone arriving from outside without understanding its codes. My problem is that the film lost me early because the way the family treats Meredith often felt cruel. She is rigid, nervous, socially awkward and makes plenty of mistakes, but that does not automatically make the people who enjoy making her feel unwelcome sympathetic. The film wants some of that discomfort to be funny, but for me it often had the opposite effect. Sarah Jessica Parker fully commits to that awkwardness. She builds Meredith as someone permanently tense, trying to control every gesture and every word while everything around her seems designed to make her fail. The character can be irritating, but that is exactly why I found her anxiety easy to understand: she enters a family that has judged her before really knowing her. Diane Keaton brings warmth and authority, giving the family a recognizable energy. Rachel McAdams is very comfortable in a sharper register, while Luke Wilson brings the lightness the film needs to avoid becoming trapped in hostility. The cast is actually one of its strongest assets: even when the screenplay forces situations, there is usually someone capable of giving them a little humanity. The film changes tone several times. It begins as uncomfortable comedy, moves toward romantic entanglement and gradually introduces a more overt family drama. That mixture could have been rich, but to me it felt too calculated. You can often feel exactly when you are supposed to laugh, reconcile or become emotional. That is probably my biggest problem with the second half. Several scenes are very consciously built to make the audience cry, using music, looks, silences and family gestures to press the emotional buttons. I do not deny that they may work for many viewers, but I could feel the mechanism too clearly. When a film wants to move me this openly, I need it to have built a stronger connection to the characters first. The romantic complications did not fully convince me either. Rather than feeling that relationships developed organically, I often had the impression that the screenplay was rearranging characters so everything would fit a very recognizable romantic structure. There is chemistry in some pairings and a few pleasant moments, but the overall design felt too visible. There is also something interesting in the contrast between the family's image of itself —open-minded, modern and spontaneous— and how easily it can become intolerant toward someone who does not fit its way of being. That contradiction could have supported a sharper film. It is present here, but the script eventually softens it in order to preserve the Christmas dramedy tone. Visually, there is not much to highlight. Thomas Bezucha directs competently and gives the actors room, but the staging is functional. The house, decorations and Christmas atmosphere create familiarity, although I never felt I was watching a particularly personal piece of filmmaking. The best moments come from the cast and from the few scenes where the film stops trying to be witty or moving and simply observes an imperfect family. That is where something authentic appears: people who love one another and still hurt one another, who believe they know each other perfectly and discover that they do not always understand the person in front of them. But the final result left me fairly cold. There are a few effective complications, a famous cast, some pleasant moments and others deliberately designed to be emotional, yet none of it left much of a mark on me. The film wants to be warm, funny, romantic and sad at the same time, and in that mixture it ended up feeling more calculated than spontaneous. The Family Stone is not a disaster, but I found it completely disposable. I can understand why it might become a recurring Christmas favorite for viewers who connect with these characters and with its blend of humor and sentimentality. I did not. I am left with the cast and with a few interesting observations about families that consider themselves tolerant, but the whole thing felt too conventional and too determined to tell me when I was supposed to feel something.The Family Stone - Sanitation Day
(CASTELLANO) Ni siquiera la condición de thriller policial consigue salvar Día de saneamiento de una sensación casi constante de amateurismo. Desde muy pronto me costó entrar porque la imagen, la interpretación y la forma de contar parecían pertenecer a una producción mucho más precaria de lo que la historia necesitaba. Y cuando una película de misterio no consigue que me interese por lo que está investigando, el problema ya es serio. La premisa no es mala. Dos policías deben aclarar un crimen dentro de un complejo residencial mientras los vecinos ofrecen versiones contradictorias y el tiempo juega en su contra. Sobre el papel hay material para un relato coral, lleno de sospechas, mentiras y perspectivas enfrentadas. El problema es que la ejecución convierte esa idea en algo confuso, plano y, sobre todo, aburrido. Lo primero que me sacó fue el reparto. No porque una película necesite estrellas, sino porque demasiadas interpretaciones parecen poco naturales. Hay diálogos que suenan recitados, reacciones que no transmiten urgencia y personajes que entran y salen sin dejar una presencia clara. En vez de sentir que estoy viendo a vecinos metidos en una investigación incómoda, muchas veces tuve la sensación de estar viendo a gente intentando recordar su frase. Eso afecta directamente al suspense. Un misterio necesita que cada testimonio, cada gesto y cada contradicción parezcan importantes. Aquí, como apenas me creo a quienes hablan, tampoco me creo demasiado la tensión que debería producirse entre ellos. Las versiones cruzadas podrían haber sido divertidas o intrigantes, pero terminan añadiendo ruido a una narración que ya cuesta seguir. La dirección de Seyi Babatope tampoco consigue ordenar el conjunto. La puesta en escena es muy funcional, el montaje carece de energía y la fotografía tiene un aspecto bastante plano. No pido virtuosismo visual a una producción modesta, pero sí una mínima claridad narrativa y cierta capacidad para crear ritmo. Aquí incluso escenas que deberían empujar la investigación hacia delante parecen quedarse quietas. Y ese es probablemente el peor defecto: se hace larga. Una película puede ser barata, torpe o incluso fea y aun así resultar entretenida. Lo difícil de perdonar es el aburrimiento. Día de saneamiento acumula conversaciones, sospechas y explicaciones sin conseguir que aumente realmente mi interés. En lugar de sentir que cada nueva pieza acerca al espectador a una respuesta, da la impresión de estar dando vueltas alrededor de lo mismo. También me pasó algo peor para un misterio: durante bastante tiempo no me enteraba bien de qué estaba ocurriendo. No porque el argumento fuera especialmente complejo, sino porque la narración no jerarquiza bien la información. Cuando todo parece tener el mismo peso, nada termina destacando. La confusión no genera intriga; genera desconexión. La película intenta introducir además cuestiones sociales alrededor de la convivencia, las diferencias entre vecinos y el funcionamiento de las instituciones. Esas ideas podrían haber añadido una segunda capa interesante, pero quedan atrapadas dentro de una película que no consigue dominar ni su trama principal. Antes de ampliar el discurso habría necesitado hacer funcionar el thriller básico. Lo curioso es que hay quien puede encontrar valor precisamente en el retrato coral del edificio, en la mezcla de lenguas, culturas y versiones contradictorias. Entiendo la intención. A mí no me llegó. En vez de enriquecer el misterio, esa acumulación terminó haciéndolo todavía más disperso. No tengo problema con que una película sea modesta. Algunas de las mejores películas de género han salido de presupuestos pequeños. Pero cuando las limitaciones económicas coinciden con interpretaciones débiles, dirección plana, montaje sin ritmo y una historia que no consigue ordenar sus piezas, ya no estamos hablando solo de falta de medios. Estamos hablando de falta de eficacia. Día de saneamiento me pareció un rollo patatero, mala de solemnidad y sorprendentemente difícil de seguir para una historia que, en esencia, debería ser bastante sencilla. No encontré tensión, no conecté con los personajes y nunca sentí verdadera necesidad de saber cómo avanzaría el caso. Para mí fue una de esas películas donde llega un momento en que ya no estás intentando resolver el misterio: simplemente estás esperando a que termine. (ENGLISH) Not even the fact that it is a crime thriller can save Sanitation Day from an almost constant sense of amateurism. Very early on I struggled to get into it because the image, acting and storytelling all felt far more precarious than the story needed. And when a mystery film cannot make me care about what is being investigated, the problem is already serious. The premise itself is not bad. Two police officers must clarify a crime inside a residential complex while the tenants offer conflicting accounts and time works against them. On paper, there is material here for a strong ensemble mystery full of suspicion, lies and competing perspectives. The problem is that the execution turns that idea into something confusing, flat and, above all, boring. The first thing that pulled me out was the acting. Not because a film needs stars, but because too many performances feel unnatural. Dialogue often sounds recited, reactions lack urgency and characters come and go without creating a clear presence. Instead of feeling as if I am watching residents caught in an uncomfortable investigation, I often felt as if I were watching people trying to remember their next line. That directly damages the suspense. A mystery needs every statement, gesture and contradiction to feel potentially important. Here, because I rarely believe the people speaking, I do not really believe the tension between them either. The conflicting versions could have been funny or intriguing, but instead they add noise to a narrative that is already difficult to follow. Seyi Babatope's direction does little to organize the material. The staging is extremely functional, the editing lacks energy and the cinematography looks flat. I do not need visual virtuosity from a modest production, but I do need narrative clarity and some sense of rhythm. Here, even scenes that should push the investigation forward often feel static. And that is probably the worst flaw: it feels long. A film can be cheap, clumsy or even ugly and still be entertaining. Boredom is much harder to forgive. Sanitation Day piles up conversations, suspicions and explanations without ever making my interest grow. Instead of feeling that every new piece takes us closer to an answer, it often feels as though the film is circling the same material. Something even worse happened to me for a mystery: for long stretches I was not entirely sure what was going on. Not because the plot was especially complex, but because the storytelling does not prioritize information well. When everything is given the same weight, nothing stands out. Confusion does not create intrigue here; it creates detachment. The film also tries to introduce social ideas about communal life, differences between residents and the way institutions function. Those themes could have added an interesting second layer, but they become trapped inside a movie that never fully masters its main plot. Before expanding its social commentary, it needed to make the basic thriller work. I can understand why some viewers might find value in the communal portrait, the mix of languages, cultures and contradictory testimonies. I understand the intention. It simply did not work for me. Instead of enriching the mystery, the accumulation made it feel even more scattered. I have no problem with modest filmmaking. Some of the best genre movies ever made came from tiny budgets. But when limited resources arrive together with weak performances, flat direction, sluggish editing and a story unable to organize its own pieces, the issue is no longer just money. It is effectiveness. Sanitation Day felt painfully dull to me, genuinely bad and surprisingly difficult to follow for a story that should be fairly simple at its core. I found no real tension, never connected with the characters and never felt a strong need to know how the case would develop. For me, it became one of those mysteries where you eventually stop trying to solve anything and simply wait for the film to end.Sanitation Day - The Belko Experiment
(CASTELLANO) Una premisa tan simple como eficaz sostiene El experimento Belko: encerrar a un grupo de empleados en su lugar de trabajo, imponerles reglas brutales y observar cuánto tarda la convivencia cotidiana en convertirse en una lucha por sobrevivir. Lo que podría haber sido solo un catálogo de muertes termina funcionando también como una mirada bastante cínica sobre jerarquías, miedo, obediencia y la facilidad con la que algunas personas aceptan una lógica monstruosa cuando creen que les beneficia. Greg McLean dirige con bastante contundencia un guion de James Gunn que entiende muy bien el valor de la escalada. Al principio todo conserva todavía algo de normalidad corporativa: despachos, compañeros, superiores, rutinas. Poco a poco, ese orden se va deformando hasta que la oficina deja de ser un espacio de trabajo y se convierte en una especie de laboratorio social. Una de las cosas que más me divirtió fue el reparto. Hay muchísimas caras conocidas, y eso ayuda porque la película no da demasiada sensación de "relleno". John Gallagher Jr., Tony Goldwyn, Adria Arjona, John C. McGinley, Michael Rooker, Sean Gunn o Gregg Henry aportan inmediatamente personalidad a personajes que, sobre el papel, no siempre tienen demasiado desarrollo. Tony Goldwyn encaja especialmente bien en ese tipo de figura que representa autoridad, control y racionalización. La película funciona cuando muestra cómo alguien puede convertir una decisión terrible en algo aparentemente lógico simplemente porque dispone de poder, recursos o una posición desde la que dar órdenes. Frente a eso, John Gallagher Jr. representa una resistencia más incómoda a aceptar las reglas del juego. Ese choque es probablemente lo más interesante del film. No se trata solo de quién sobrevive, sino de qué ocurre cuando las normas externas empujan a un grupo a elegir entre conservar cierta humanidad o asumir que todo vale. La película no profundiza demasiado en la psicología, pero sí plantea bien ese conflicto y lo mantiene vivo durante gran parte del metraje. Y luego están las muertes, claro. Aquí McLean y Gunn no se quedan cortos. La violencia es seca, física y con frecuencia bastante cruel. Me gustó especialmente que la película no tratara a los rostros conocidos como si estuvieran protegidos por su importancia dentro del reparto. Esa sensación de que cualquiera puede caer aumenta mucho la tensión y hace que cada nuevo enfrentamiento tenga más peso. También hay un humor negro bastante evidente, aunque nunca convierte la historia en comedia. La gracia está muchas veces en el contraste entre el entorno corporativo y la barbaridad de lo que ocurre: objetos de oficina, procedimientos, normas internas y jerarquías convertidos en elementos de una carnicería. Esa mezcla es muy James Gunn, incluso cuando McLean lleva la dirección hacia un tono más áspero. La película tiene además un ritmo muy bueno. No pierde demasiado tiempo una vez que la premisa está en marcha y sabe ir subiendo el nivel de violencia y desconfianza sin eternizar cada fase. Eso hace que entre con facilidad y que sus noventa minutos largos pasen rápido. Lo que sí le falta es más profundidad en la sátira. La idea de una empresa, sus jerarquías y sus empleados convertidos en sujetos de un experimento podría haber dado para una lectura mucho más afilada sobre obediencia corporativa, competitividad, autoridad o deshumanización laboral. El guion apunta varias de esas cosas, pero prefiere casi siempre la acción y la brutalidad. Tampoco todos los personajes están desarrollados lo suficiente como para que cada pérdida tenga verdadero peso emocional. Algunos funcionan más como piezas dentro del mecanismo que como personas completas. Aun así, el reparto y la velocidad de la película compensan bastante esa falta de profundidad. El experimento Belko me ha gustado porque no pretende ser más elegante de lo que es. Es una película de género directa, cruel, entretenida y con bastante mala leche. Tiene una premisa potente, un reparto muy reconocible, buenas dosis de violencia y una dinámica de grupo que funciona. No reinventa el concepto de supervivencia encerrada ni explota del todo su potencial satírico, pero como thriller sangriento funciona muy bien. Al final, lo que más permanece no es una reflexión revolucionaria sobre la naturaleza humana, sino la sensación de haber visto una película muy consciente de lo que promete y bastante eficaz a la hora de cumplirlo: tensión, violencia, caras conocidas, alianzas que cambian y una oficina convertida en un lugar donde cualquier norma de convivencia puede desaparecer en cuestión de minutos. (ENGLISH) A premise this simple and effective carries The Belko Experiment: lock a group of employees inside their workplace, impose brutal rules on them and watch how quickly ordinary coexistence turns into a struggle for survival. What could have been nothing more than a catalogue of deaths also works as a cynical look at hierarchy, fear, obedience and how easily some people accept monstrous logic when they believe it benefits them. Greg McLean directs James Gunn's screenplay with real force, and the script understands the value of escalation. At first, everything still retains something of normal corporate life: offices, coworkers, managers and routines. Gradually, that order is distorted until the workplace stops being a place of work and becomes a kind of social laboratory. One of the things I enjoyed most was the cast. There are a lot of familiar faces, and that helps because the film rarely feels as though it is populated by disposable extras. John Gallagher Jr., Tony Goldwyn, Adria Arjona, John C. McGinley, Michael Rooker, Sean Gunn and Gregg Henry all bring immediate personality to characters who are not always deeply developed on the page. Tony Goldwyn fits especially well as a figure of authority, control and rationalization. The film works when it shows how someone can turn a terrible decision into something that sounds almost reasonable simply because he has power, resources or a position from which to give orders. Opposite him, John Gallagher Jr. represents a more uncomfortable resistance to accepting the rules of the game. That conflict is probably the film's most interesting element. It is not just about who survives, but about what happens when external rules push a group to choose between preserving some sense of humanity or deciding that anything is acceptable. The film does not dig especially deep into psychology, but it frames that conflict well and keeps it alive through much of the running time. And then, of course, there are the deaths. McLean and Gunn do not hold back. The violence is dry, physical and often very cruel. I especially liked that the film does not treat recognizable actors as if they were protected by their importance in the cast. The feeling that anyone can go increases the tension and gives each new confrontation more weight. There is also a clear streak of black humor, though the movie never turns into a comedy. Much of the amusement comes from the contrast between the corporate environment and the brutality unfolding inside it: office objects, procedures, internal rules and hierarchies all becoming part of a massacre. That mixture feels very James Gunn, even as McLean pushes the direction toward something harsher. The film also moves very well. Once the premise is in motion, it wastes little time and knows how to increase the level of violence and distrust without dragging each stage out. That makes it easy to watch and keeps the running time moving quickly. What it lacks is more depth in the satire. The idea of a company, its hierarchy and its employees turned into subjects of an experiment could have supported a much sharper reading of corporate obedience, competition, authority or workplace dehumanization. The screenplay gestures toward several of those ideas, but it usually chooses action and brutality instead. Not every character is developed enough for every loss to carry real emotional weight either. Some people function more as pieces in the mechanism than as complete human beings. Still, the cast and the film's speed compensate for much of that lack of depth. I liked The Belko Experiment because it never pretends to be more elegant than it is. It is direct, cruel, entertaining genre filmmaking with a nasty streak. It has a strong premise, a highly recognizable cast, plenty of violence and a group dynamic that works. It does not reinvent the locked-room survival concept or fully exploit its satirical potential, but as a bloody thriller it works very well. What remains is not a revolutionary statement about human nature, but the feeling of having watched a film that knows exactly what it is promising and is quite effective at delivering it: tension, violence, familiar faces, shifting alliances and an office turned into a place where every rule of ordinary coexistence can disappear in minutes.The Belko Experiment - Dead Zone
(CASTELLANO) La mayor decepción de Zona Cero es bastante sencilla: para una película que se vende alrededor de una infección apocalíptica, aparecen muchos menos zombis de los que esperaba. Después de venir de una cinta mucho más cutre pero repleta de hordas, ataques y muertos vivientes por todas partes, aquí la sensación es casi la contraria: hay más soldados, tecnología, misión y criaturas evolucionadas que verdadero cine zombi. Hank Braxtan plantea el conjunto como una mezcla de acción militar, ciencia ficción de serie B y terror infeccioso. Un equipo entra en una zona contaminada con un objetivo concreto y, a partir de ahí, la película funciona casi como un videojuego: avanzar, localizar, sobrevivir y salir. La estructura es clara y no se complica demasiado, pero también hace que todo resulte bastante mecánico. Michael Jai White aporta presencia inmediatamente. Tiene físico, autoridad y experiencia suficiente para que incluso un personaje bastante funcional parezca más sólido de lo que está escrito. Jeff Fahey produce un efecto parecido: basta verlo para aportar a la película una familiaridad muy noventera. El reparto tiene caras conocidas, pero el guion rara vez les da material especialmente memorable. El mayor problema para mí está en los infectados. La película intenta diferenciarlos haciéndolos más rápidos, más inteligentes y organizados que el zombi tradicional, e incluso introduce una especie de jerarquía entre ellos. Como idea puede tener interés, pero cuanto más se alejan del muerto viviente torpe, numeroso y descontrolado, menos siento que esté viendo una película de zombis. Empiezan a parecer más criaturas mutantes que otra cosa. Eso no sería necesariamente un defecto si la película compensara con buenos monstruos o mucha tensión. El problema es que tampoco hay demasiados. Durante largos tramos, la amenaza aparece de forma puntual, así que la sensación de apocalipsis resulta pequeña. El mundo supuestamente está destruido, pero la película rara vez consigue que esa destrucción se sienta realmente grande. La parte científica, con la búsqueda de una posible solución a la infección, le da un objetivo narrativo claro, aunque también acerca todavía más la historia al thriller militar biológico. En vez de preguntarnos cómo sobrevivir a una horda, estamos siguiendo una misión. Es una elección legítima, pero para alguien que entra buscando zombis deja una sensación de promesa incumplida. Visualmente tiene ese acabado de producción modesta que intenta parecer más cara de lo que es. Los trajes, los cascos, las interfaces y algunas armas buscan dar sensación de tecnología avanzada, aunque a veces el resultado recuerda más a una cinemática de videojuego que a un mundo creíble. Hay efectos que funcionan y otros que cantan demasiado, pero al menos existe voluntad de construir un universo algo más grande que cuatro habitaciones. La acción es correcta sin ser especialmente emocionante. Hay disparos, persecuciones y enfrentamientos, pero pocas secuencias alcanzan una intensidad verdaderamente memorable. También echo en falta algo de suciedad. El cine zombi suele ganar cuando transmite caos, cuerpos, sangre, desesperación y sensación de que todo puede desmoronarse en cualquier momento. Zona Cero es demasiado ordenada. Aun así, no me parece insufrible. Dura poco, avanza con claridad y tiene una premisa fácil de seguir. Michael Jai White y Jeff Fahey ayudan, y hay alguna criatura y algún momento de acción que cumplen. Como entretenimiento de ciencia ficción barata puede pasar. El problema es pensar en ella como una película de zombis y esperar lo que eso promete. Ahí sale perdiendo. Hay pocos infectados, son demasiado inteligentes para mi gusto, la amenaza parece más monstruosa que zombi y el componente militar termina ocupando demasiado espacio. Zona Cero se deja ver, pero como fan del género me dio menos de lo que esperaba: más misión, más armadura y más mutación; menos hordas, menos caos y menos zombis. (ENGLISH) The biggest disappointment in Dead Zone is simple: for a film built around an apocalyptic infection, there are far fewer zombies than I expected. Coming right after a much cheaper movie packed with hordes, attacks and undead everywhere, this feels almost like the opposite: there are more soldiers, technology, mission objectives and evolved creatures than actual zombie cinema. Hank Braxtan builds the film as a mix of military action, low-budget science fiction and infection horror. A team enters a contaminated area with a specific objective, and from there the movie almost works like a video game: move forward, locate the target, survive and get out. The structure is clear and uncomplicated, but it also makes everything feel fairly mechanical. Michael Jai White immediately brings presence. He has the physique, authority and experience to make even a fairly functional character feel more solid than he is on the page. Jeff Fahey creates a similar effect: simply seeing him gives the film a recognizable 1990s genre flavor. The cast contains familiar faces, but the screenplay rarely gives them especially memorable material. My main problem is with the infected themselves. The film tries to distinguish them by making them faster, smarter and more organized than traditional zombies, even suggesting a kind of hierarchy among them. As an idea, that can be interesting, but the further they move away from clumsy, numerous and uncontrolled undead, the less I feel I am watching a zombie movie. They begin to resemble mutant creatures instead. That would not necessarily be a flaw if the film compensated with great monsters or sustained tension. The problem is that there are not that many of those either. For long stretches, the threat appears only occasionally, so the apocalypse feels surprisingly small. The world is supposedly devastated, yet the film rarely makes that devastation feel genuinely large. The scientific element, involving the search for a possible solution to the infection, gives the story a clear objective, though it also pushes the film further toward a military-biological thriller. Instead of wondering how anyone can survive a horde, we are following a mission. That is a valid choice, but for someone coming in for zombies, it leaves the feeling of an unfulfilled promise. Visually, it has the look of a modest production trying to appear more expensive than it is. The suits, helmets, interfaces and weapons aim for advanced technology, though sometimes the result feels more like a video-game cutscene than a believable world. Some effects work and others are painfully obvious, but at least there is an attempt to build a universe larger than four rooms. The action is competent without being especially exciting. There are gunfights, chases and confrontations, but few sequences achieve truly memorable intensity. I also miss some dirt and chaos. Zombie cinema usually improves when it gives us bodies, blood, panic and the sensation that everything could collapse at any moment. Dead Zone is too orderly. Still, I would not call it unbearable. It is short, easy to follow and moves with reasonable clarity. Michael Jai White and Jeff Fahey help, and there are a few creatures and action beats that do the job. As cheap science-fiction entertainment, it can pass. The problem is thinking of it as a zombie film and expecting what that label promises. On that level, it disappoints. There are too few infected, they are too intelligent for my taste, the threat feels more monstrous than undead, and the military element takes up too much space. Dead Zone is watchable, but as a zombie fan it gave me less than I wanted: more mission, more armor and more mutation; fewer hordes, less chaos and fewer zombies.Dead Zone - Dawning of the Dead
(CASTELLANO) Aquí el problema no es que El apocalipsis de los muertos sea barata; el problema es que demasiadas veces parece amateur justo donde más necesita convencer. Las interpretaciones son muy flojas, los diálogos suenan recitados y muchas reacciones carecen de la urgencia que exige un mundo colapsando. Durante buena parte del metraje cuesta creer que esas personas estén realmente aterradas. Y en una película de zombis eso pesa muchísimo. Tony Jopia, sin embargo, tiene una cosa a su favor: se nota que le encanta el género. La película puede ser torpe, derivativa e incluso descaradamente imitativa, pero hay entusiasmo detrás. No parece hecha por alguien que desprecie el cine de zombis, sino por alguien que ha visto muchísimo terror y quiere meterlo todo en la misma olla aunque no siempre tenga los medios para hacerlo bien. Eso se nota en sus influencias. Hay momentos que recuerdan de forma demasiado evidente a Demoni, otros que evocan el caos urbano británico de 28 días después y ataques cuya fisicidad y exceso remiten al Peter Jackson más desatado de Mal gusto. Algunas referencias funcionan como homenaje; otras se acercan tanto a sus modelos que la personalidad propia de la película se vuelve difícil de encontrar. Curiosamente, una de las ideas que más me gustó es también una de las más sencillas: mostrar el brote en distintos lugares del mundo. Esos pequeños saltos internacionales amplían muchísimo la escala. De repente no parece un problema localizado alrededor de cuatro personajes, sino una pandemia que está devorando ciudades distintas al mismo tiempo. Para una producción tan pequeña, ese recurso consigue dar sensación de apocalipsis global sin necesitar grandes medios. También agradezco que haya calles llenas de zombis y que la película intente enseñar el colapso en lugar de esconder siempre la falta de presupuesto dentro de una habitación. Se ven las limitaciones, claro, pero existe ambición. Hay multitud, carreras, exteriores, caos y una voluntad constante de que el mundo parezca estar desmoronándose más allá del grupo protagonista. Y luego está el gore. Ahí aparecen algunos de los mejores momentos. Cuando la película deja de preocuparse por los diálogos y se entrega a los ataques, las mordeduras, la sangre y ese sentido casi artesanal del exceso, gana muchísimo. Hay imágenes bastante bestias y alguna secuencia demuestra más imaginación que todo lo que ocurre entre un ataque y otro. El problema es precisamente ese: son chispazos. Entre una buena imagen y la siguiente hay demasiado material débil. El guion está lleno de personajes poco desarrollados, conflictos que parecen existir solo para moverlos de un punto a otro y conversaciones que rara vez consiguen que me importe lo que les ocurra. Si los actores tampoco ayudan, la conexión emocional es prácticamente inexistente. La película además confunde a menudo velocidad con tensión. Que haya gente corriendo, zombis entrando y personajes gritando no significa automáticamente que exista suspense. Para que una persecución funcione necesito preocuparme por quien huye, y aquí demasiados personajes son simples funciones del argumento. Esa falta de humanidad hace que incluso escenas potencialmente intensas se queden en ruido. Visualmente también es muy irregular. Hay planos e ideas con energía, pero otros parecen directamente sacados de una producción mucho más barata de lo que la película pretende ser. Algunos efectos digitales cantan demasiado y el montaje frenético intenta en ocasiones disimular carencias que siguen siendo evidentes. Aun así, me cuesta odiarla del todo. Hay algo simpático en su desmesura. Quiere tener un apocalipsis mundial, hordas, gore, acción, conspiraciones, distintos países y homenajes a medio cine de terror con recursos claramente insuficientes. Fracasa muchas veces, pero fracasa intentando hacer bastante más de lo que su presupuesto permite. Y siendo aficionado al cine de zombis, al menos encuentro cosas que disfrutar: la expansión global, algunas escenas de ataque, la cantidad de muertos vivientes en pantalla y ese amor bastante transparente por el género. Si uno entra buscando calidad interpretativa, tensión seria o personajes memorables, la experiencia es mala. Si entra dispuesto a perdonarle casi todo a cambio de sangre, zombis y entusiasmo de serie Z, algún rato divertido sí aparece. El apocalipsis de los muertos es cutre, está mal interpretada y vive demasiado pendiente de películas mejores, pero no es completamente inerte. Tiene varias imágenes potentes, gore suficiente y una escala sorprendentemente ambiciosa para lo limitada que es. No la llamaría buena ni de lejos, pero tampoco me aburrí todo el tiempo. Entre tanto desastre aparecen momentos que recuerdan por qué sigo dando oportunidades incluso a las películas de zombis que parecen condenadas desde el primer minuto. (ENGLISH) The main problem with Dawning of the Dead is not that it is cheap; it is that too often it feels amateurish exactly where it most needs to convince. The performances are extremely weak, the dialogue sounds recited, and many reactions lack the urgency required by a world collapsing around the characters. For much of the running time, it is difficult to believe these people are genuinely terrified. In a zombie film, that matters a lot. Tony Jopia does have one thing going for him: he clearly loves the genre. The movie may be clumsy, derivative and sometimes almost shamelessly imitative, but there is real enthusiasm behind it. It does not feel like the work of someone who looks down on zombie cinema, but of someone who has watched a huge amount of horror and wants to throw everything into the same pot, even when the resources are not there to pull it off. You can see that in the influences. Some moments recall Demons far too directly, others evoke the urban British collapse of 28 Days Later, while several attacks have the physical, excessive quality associated with Peter Jackson's Bad Taste. Some references work as affectionate homage; others sit so close to their models that the film struggles to develop an identity of its own. Curiously, one of the things I liked most is also one of the simplest ideas: showing the outbreak in different parts of the world. Those brief international glimpses greatly expand the scale. Suddenly this is not just a local problem surrounding a few characters, but a pandemic consuming different cities at the same time. For such a small production, it is an effective way of suggesting a global apocalypse without needing blockbuster resources. I also appreciate that the film actually tries to show streets full of zombies and visible social collapse instead of hiding every budget limitation inside one room. The restrictions are obvious, but so is the ambition. There are crowds, chases, exterior locations, chaos and a constant effort to make the world feel as though it is falling apart beyond the main group. Then there is the gore. That is where some of the film's best moments appear. When it stops worrying about dialogue and gives itself over to attacks, bites, blood and an almost handmade sense of excess, it becomes much more enjoyable. There are some genuinely nasty images and a few sequences show more imagination than almost everything that happens between one attack and the next. The problem is that these are isolated sparks. Between one strong image and another there is too much weak material. The screenplay is full of thin characters, conflicts that seem to exist only to move people from one place to another, and conversations that rarely make me care what happens to anyone. With performances this poor, the emotional connection is almost nonexistent. The film also repeatedly mistakes speed for tension. People running, zombies breaking in and characters shouting do not automatically create suspense. A chase only works if I care about the person being chased, and too many people here are merely functions of the plot. That lack of humanity turns potentially intense sequences into noise. Visually, it is extremely uneven as well. Some shots and ideas have genuine energy, while others look as though they belong to a production much cheaper than the one the film wants to suggest. Several digital effects are painfully obvious, and frantic editing sometimes tries to disguise limitations that remain impossible to hide. Even so, I find it difficult to hate the film completely. There is something almost likable about its excess. It wants a worldwide apocalypse, hordes, gore, action, conspiracy, multiple countries and tributes to half the history of horror cinema, all with resources clearly insufficient for the task. It fails often, but it fails while trying to do much more than its budget should reasonably allow. And as a zombie fan, I can still find things to enjoy: the worldwide spread, several gruesome attack sequences, the sheer number of undead on screen and the transparent affection for the genre. If you come looking for good acting, serious tension or memorable characters, it is a rough experience. If you are willing to forgive almost everything in exchange for blood, zombies and enthusiastic B-movie chaos, there is some fun to be had. Dawning of the Dead is cheap, badly acted and far too dependent on better movies, but it is not completely lifeless. It has several striking images, enough gore and a surprisingly ambitious sense of scale for something so limited. I would never call it good, but I was not bored all the way through either. Amid the mess are a few moments that remind me why I still give even doomed-looking zombie films a chance.Dawning of the Dead - Barreda
(CASTELLANO) Lo más desagradable de Barreda no está en convertir a su figura central en un monstruo evidente, sino en observar cómo él mismo fabrica un relato en el que intenta ocupar el lugar de la víctima. Desde muy pronto aparece esa manera de hablar de las tareas domésticas, de lo que hacía por los demás, de cuánto soportaba y de cómo se sentía tratado. No hace falta que la película subraye demasiado el mecanismo: cuanto más se explica, peor cae. Daniela Goggi acierta al no plantear la historia únicamente como reconstrucción de un caso criminal. Lo verdaderamente interesante está en cómo una persona puede reorganizar los hechos para justificar lo injustificable y, sobre todo, en cómo una sociedad puede terminar encontrando una narrativa cómoda alrededor de alguien que no la merece. Ahí la película deja de hablar solo de un hombre y empieza a hablar también de quienes escuchan, repiten, convierten en chiste o transforman en personaje popular una historia profundamente siniestra. Luis Machín es fundamental. Su interpretación evita el exceso y eso hace al personaje todavía más repulsivo. No necesita levantar la voz continuamente ni parecer un villano consciente de serlo. Funciona mejor cuando transmite autocompasión, resentimiento, pequeñez y esa convicción íntima de que todo lo que le ocurre siempre tiene una explicación favorable para él. Esa capacidad para presentar egoísmo como sufrimiento es probablemente lo mejor de la película. El guion trabaja bien la idea de la memoria interesada. Cada versión de los hechos parece estar contaminada por quien la cuenta, y eso obliga a desconfiar de cualquier explicación demasiado ordenada. La película parece preguntarse no solo qué ocurrió, sino quién tuvo después el derecho de contarlo y por qué determinadas versiones resultaron tan fáciles de aceptar. También hay algo incómodo en la dimensión social del relato. La conversión de una figura real en personaje casi folclórico dice mucho más del entorno que del propio protagonista. Humor, morbo, machismo y fascinación mediática pueden acabar limando la gravedad de lo ocurrido hasta convertir una tragedia en entretenimiento. Cuando la película entra en ese terreno es cuando más personalidad tiene. Carla Peterson, Mercedes Morán y el resto del reparto ayudan a que la historia no quede completamente secuestrada por la figura central. Eso es importante porque uno de los riesgos evidentes de cualquier true crime es volver a entregar toda la atención a la figura más conocida del caso. Barreda intenta recuperar otras miradas y recordar que alrededor de cualquier relato construido desde el centro de la historia existen personas reducidas, silenciadas o deformadas por esa misma narración. Formalmente tiene momentos interesantes, aunque no siempre consigue convertir su estructura fragmentada en verdadera tensión. Hay saltos, puntos de vista y reconstrucciones que enriquecen el retrato, pero también tramos en los que la película parece perder impulso. A veces la intención psicológica es más fuerte que el suspense y el conjunto se vuelve algo plano. Ese es probablemente mi principal problema. La película tiene un tema potentísimo y una figura central que produce rechazo inmediato, pero la puesta en escena no siempre encuentra una forma igual de potente de desarrollarlos. Hay pasajes que se sienten demasiado cercanos al drama criminal de plataforma: correctos, bien interpretados y fáciles de seguir, pero menos arriesgados de lo que el material permitiría. Tampoco creo que llegue a explicar —ni tendría por qué hacerlo— cómo se construye psicológicamente alguien así. Cuando se acerca demasiado a buscar causas claras, pierde fuerza. Me interesa más cuando muestra contradicciones, autoengaño y manipulación sin pretender cerrar el personaje con una etiqueta sencilla. Lo mejor de Barreda está en su rechazo a aceptar sin más el relato del protagonista. Ese hombre que insiste en cuánto hacía, cuánto soportaba y cuánto sufría se vuelve cada vez más desagradable porque la película deja visible la distancia entre la imagen que intenta vender y lo que esa imagen oculta. No hace falta convertirlo en una caricatura; basta con escucharle. El resultado me parece sólido, aunque no extraordinario. Hay buenas interpretaciones, una lectura social interesante y momentos formales que elevan el conjunto, pero también una estructura algo convencional y una tensión irregular. Más que fascinarme por el caso, lo que me queda es el rechazo hacia la facilidad con la que alguien puede intentar apropiarse del papel de víctima y hacia una sociedad dispuesta, a veces, a ayudarle a hacerlo. (ENGLISH) The most disturbing thing about Barreda is not that it turns its central figure into an obvious monster, but that it watches him manufacture a story in which he tries to occupy the place of the victim. Very early on, there is that way of talking about household duties, everything he supposedly did for others, how much he endured and how badly he felt he was treated. The film hardly needs to underline the mechanism: the more he explains himself, the worse he comes across. Daniela Goggi is right not to treat the story merely as a reconstruction of a criminal case. What is truly interesting is the way a person can rearrange events to justify the unjustifiable and, above all, how a society can end up finding a comfortable narrative around someone who does not deserve one. At that point, the film stops being only about one man and starts being about those who listen, repeat, turn things into jokes or transform a deeply sinister story into popular folklore. Luis Machín is essential. His performance avoids excess, which makes the character even more repellent. He does not need to shout constantly or look like a villain who knows he is one. He is most effective when conveying self-pity, resentment, pettiness and the private conviction that everything that happens to him must have an explanation that favors him. That ability to present selfishness as suffering is probably the film's strongest element. The screenplay handles selective memory well. Every version of events seems contaminated by whoever is telling it, forcing us to distrust any explanation that feels too neat. The film appears interested not only in what happened, but in who later gained the right to tell the story and why certain versions proved so easy to accept. There is also something uncomfortable in the social dimension of the film. The transformation of a real figure into an almost folkloric character says as much about the surrounding culture as it does about the man himself. Humor, voyeurism, misogyny and media fascination can gradually wear down the seriousness of what happened until tragedy becomes entertainment. The film has the most personality when it moves into that territory. Carla Peterson, Mercedes Morán and the rest of the cast help prevent the story from being completely hijacked by its central figure. That matters because one obvious danger of true crime is giving all the attention back to the best-known figure in the case. Barreda tries to recover other perspectives and remind us that around any story built from the center of the case there are people who are reduced, silenced or distorted by that same narrative. Formally, the film has interesting moments, although its fragmented structure does not always become genuine tension. Shifts in time, perspective and reconstruction enrich the portrait, but there are also passages where the film loses momentum. At times the psychological intention is stronger than the suspense, and the whole thing becomes somewhat flat. That is probably my main problem with it. The film has an extremely powerful subject and a central figure who provokes immediate rejection, but the staging does not always find an equally powerful way to develop those elements. Some passages feel too close to conventional streaming crime drama: competent, well acted and easy to follow, but less daring than the material could support. I also do not think the film ever truly explains —nor does it need to— how someone like this is psychologically formed. Whenever it comes too close to searching for clean causes, it becomes less interesting. I prefer it when it shows contradiction, self-deception and manipulation without trying to close the character with a simple label. The best thing about Barreda is its refusal to simply accept the protagonist's version of himself. The man who keeps insisting on how much he did, endured and suffered becomes more unpleasant the longer he speaks because the film keeps visible the distance between the image he wants to sell and what that image conceals. It does not need to turn him into a caricature; listening to him is enough. The result is solid rather than extraordinary. There are strong performances, an interesting social perspective and some formal choices that lift the material, but also a somewhat conventional structure and uneven tension. More than fascination with the case, what remains is disgust at how easily someone can try to claim the role of victim — and at how willing a society can sometimes be to help him do it.Barreda - Under the Skin
(CASTELLANO) La ciencia ficción más inquietante no siempre necesita explicar de dónde viene una criatura, qué quiere exactamente o cómo funciona su mundo. Under the Skin entiende eso desde el principio y construye su fuerza a partir de la observación, el silencio y una sensación constante de extrañeza. Su premisa podría reducirse a algo casi cercano a Species: una presencia no humana utiliza apariencia femenina para atraer hombres. Pero Jonathan Glazer lleva esa idea a un terreno mucho más frío, abstracto y perturbador. Lo primero que impresiona es la forma en que mira a los seres humanos desde fuera. Scarlett Johansson interpreta a alguien que parece estudiar gestos, conversaciones, cuerpos y comportamientos como si estuviera aprendiendo una especie desconocida. Al principio esa mirada es clínica, casi depredadora, pero poco a poco empieza a aparecer algo más difícil de definir: curiosidad, desconcierto, vulnerabilidad. Ahí es donde la película deja de ser simplemente una historia de caza y se convierte en una reflexión sobre identidad y pertenencia. Johansson está extraordinaria precisamente porque hace muy poco. Su interpretación depende de pequeñas variaciones en la mirada, la postura y la forma de escuchar. No necesita explicar lo que siente; muchas veces ni siquiera sabemos si realmente siente lo que creemos estar viendo. Esa ambigüedad convierte su rostro y su cuerpo en parte esencial del relato. La película utiliza su belleza como herramienta de seducción, pero luego también la cuestiona: ¿qué significa habitar un cuerpo humano sin ser humano? El diseño visual es uno de los grandes logros. Los espacios oscuros, las superficies negras, las carreteras, la lluvia y los paisajes escoceses producen una mezcla extraña de realismo y pesadilla. Hay escenas que parecen casi documentales y otras que funcionan como imágenes mentales. Esa combinación hace que la película resulte familiar y alienígena al mismo tiempo. La música de Mica Levi es fundamental. No acompaña simplemente las imágenes: parece deformarlas. Sus sonidos repetitivos, ásperos y casi físicos convierten situaciones cotidianas en algo incómodo. Pocas bandas sonoras consiguen que la sensación de amenaza aparezca antes incluso de que sepamos por qué deberíamos sentirla. También me interesa mucho cómo selecciona a sus víctimas. No busca únicamente hombres disponibles, sino personas aisladas, sin vínculos fuertes, gente cuya ausencia podría tardar en notarse. Eso vuelve su conducta todavía más inquietante porque implica aprendizaje social: no solo comprende cómo atraer, sino también cómo identificar la vulnerabilidad. Pero la película empieza a cambiar cuando esa observación deja de ser unilateral. La protagonista comienza a experimentar aspectos de la vida humana que hasta entonces solo había utilizado desde fuera. La amabilidad, la intimidad, el deseo, el cuerpo, la confianza y el miedo dejan de ser simples mecanismos ajenos. Ese desplazamiento es lento, pero es lo que da verdadero peso emocional a una película que al principio parecía deliberadamente helada. Ahí aparece también una lectura muy potente sobre género y poder. Durante buena parte del metraje ella ocupa la posición de depredadora y los hombres son quienes quedan expuestos. Sin embargo, cuanto más se aproxima a la experiencia humana, más descubre que la vulnerabilidad también forma parte de ella. Glazer no convierte esto en una moraleja sencilla; lo deja flotando de una manera incómoda y bastante triste. No todo me funciona igual. El ritmo es muy lento y la repetición de ciertos patrones puede resultar agotadora. La narración es mínima y quien necesite explicaciones claras probablemente termine desesperado. Entiendo perfectamente que algunos espectadores la consideren vacía o pretenciosa. Es una película que exige aceptar que muchas preguntas no van a recibir respuesta. A mí, sin embargo, esa falta de explicación me parece una virtud. Cuanto menos concreta es la mitología, más inquietante resulta. Saber exactamente quiénes son, qué quieren o cómo funciona todo habría convertido la película en una ciencia ficción mucho más convencional. Glazer prefiere mantenernos en la misma posición de incertidumbre que su protagonista: observando algo que no terminamos de comprender. Under the Skin me ha parecido una película extraña, fría y muy bella, pero también más triste de lo que esperaba. Debajo de su superficie de ciencia ficción hay una historia sobre alguien que empieza mirando a los humanos como objetos y termina acercándose demasiado a aquello que intentaba imitar. Scarlett Johansson sostiene todo con una interpretación magnética y mínima, y Glazer consigue que el miedo nazca menos de lo que vemos que de la sensación de no saber del todo qué estamos viendo. (ENGLISH) The most unsettling science fiction does not always need to explain where a creature comes from, exactly what it wants or how its world works. Under the Skin understands that from the beginning and builds its power through observation, silence and a constant sense of strangeness. Its premise could almost be reduced to something close to Species: a non-human presence uses a female appearance to attract men. But Jonathan Glazer takes that idea somewhere much colder, more abstract and more disturbing. What stands out first is the way the film looks at human beings from the outside. Scarlett Johansson plays someone who seems to study gestures, conversations, bodies and behavior as if she were learning an unknown species. At first that gaze is clinical, almost predatory, but gradually something harder to define appears: curiosity, confusion, vulnerability. That is where the film stops being merely a hunting story and becomes a reflection on identity and belonging. Johansson is extraordinary precisely because she does so little. Her performance depends on tiny changes in her eyes, posture and the way she listens. She does not need to explain what she feels; often we are not even sure she feels what we think we are seeing. That ambiguity makes her face and body essential parts of the story. The film uses her beauty as a tool of seduction, then begins to question it: what does it mean to inhabit a human body without being human? The visual design is one of the film's greatest achievements. Dark spaces, black surfaces, roads, rain and Scottish landscapes create a strange mixture of realism and nightmare. Some scenes feel almost documentary-like, while others work like mental images. That combination makes the film feel familiar and alien at the same time. Mica Levi's score is fundamental. It does not simply accompany the images; it seems to distort them. Repetitive, abrasive, almost physical sounds turn ordinary situations into something uncomfortable. Few scores can create a feeling of threat before we even know why we should feel threatened. I am also fascinated by the way she chooses her targets. She is not simply looking for available men, but for isolated people with few strong ties, people whose absence might take longer to be noticed. That makes her behavior even more disturbing because it implies social learning: she understands not only how to attract, but how to identify vulnerability. The film begins to change when that observation stops being one-sided. The protagonist starts experiencing aspects of human life that she had previously used only from the outside. Kindness, intimacy, desire, the body, trust and fear stop being merely foreign mechanisms. That shift is slow, but it gives genuine emotional weight to a film that initially seemed deliberately cold. There is also a powerful reading here about gender and power. For much of the film she occupies the position of predator and men are the exposed ones. Yet the closer she gets to human experience, the more she discovers that vulnerability is part of it too. Glazer does not turn this into a simple moral lesson; he lets it remain uncomfortable and deeply sad. Not everything worked equally well for me. The pace is very slow, and the repetition of certain patterns can become tiring. The narrative is minimal, and anyone who needs clear explanations may end up frustrated. I can completely understand why some viewers might find it empty or pretentious. This is a film that asks you to accept that many questions will remain unanswered. For me, however, that lack of explanation is one of its strengths. The less specific the mythology becomes, the more disturbing it feels. Knowing exactly who they are, what they want or how everything works would turn the film into much more conventional science fiction. Glazer prefers to keep us in the same uncertain position as his protagonist: observing something we never fully understand. Under the Skin struck me as strange, cold and very beautiful, but also sadder than I expected. Beneath its science-fiction surface is a story about someone who begins by looking at humans as objects and ends up moving too close to what she was trying to imitate. Scarlett Johansson holds everything together with a magnetic, minimal performance, while Glazer makes the fear come less from what we see than from the feeling that we never completely understand what we are seeing.Under the Skin - The Judge
(CASTELLANO) Hay películas que parecen construidas alrededor de un caso judicial y terminan revelando que aquello era solo la superficie. El juez funciona precisamente así. El tribunal importa, el misterio interesa y la investigación sostiene buena parte del ritmo, pero el corazón de la historia está en otra parte: en la relación rota entre un padre y un hijo que llevan demasiado tiempo midiéndose a través del orgullo, el reproche y todo lo que nunca fueron capaces de decirse. Robert Downey Jr. encaja muy bien en Hank Palmer porque puede utilizar su velocidad verbal, su ironía y esa seguridad casi insolente que domina tantos de sus personajes, pero aquí todo eso tiene una grieta. Debajo del abogado brillante hay un hijo que vuelve a un lugar del que emocionalmente nunca terminó de marcharse. Esa contradicción es mucho más interesante que cualquier truco del proceso judicial. Robert Duvall, por su parte, convierte al juez Joseph Palmer en el verdadero centro gravitatorio de la película. Su dureza no parece una pose escrita para fabricar conflicto, sino el resultado de toda una vida construida alrededor de la autoridad, la disciplina y una idea casi inflexible de la dignidad. Lo impresionante es que Duvall consigue mantener esa presencia incluso cuando el personaje empieza a mostrar fragilidad. Cuanto más intenta conservar el control, más doloroso resulta percibir que ya no puede controlar todo. Ahí fue donde la película me ganó de verdad. El caso judicial puede ser entretenido, pero lo que pesa es ver cómo un hijo empieza a descubrir el deterioro de su padre mientras todavía arrastra años de enfado hacia él. De repente, las discusiones antiguas ya no tienen todo el tiempo del mundo para resolverse. Ese cambio de perspectiva convierte muchas escenas aparentemente familiares en algo bastante más duro. David Dobkin no siempre es sutil. El guion subraya emociones, acumula conflictos familiares y en algunos momentos parece decidido a asegurarse de que nadie salga del cine sin haber entendido exactamente qué debe sentir. También dura más de lo necesario. Pero dos actores de este nivel pueden salvar muchísimo. Downey y Duvall no parecen estar compitiendo por la escena; parecen escucharse, atacarse y retroceder como dos personas que conocen perfectamente dónde hacer daño al otro. Sus mejores momentos no son necesariamente los más espectaculares, sino aquellos en los que una frase pequeña contiene décadas de resentimiento. Billy Bob Thornton funciona muy bien como contrapunto desde la acusación. Tiene esa frialdad seca que hace que cada intervención parezca calculada y que el proceso judicial gane tensión cada vez que aparece. El personaje puede resultar antipático, pero precisamente por eso cumple su función: obliga a la historia a no acomodarse del todo en la visión emocional de Hank. La película también juega con pistas y paralelismos de una manera bastante clásica. Algunas funcionan mejor que otras y, si uno ha visto mucho cine de juicios, hay momentos en los que resulta fácil anticiparse al guion. Esa previsibilidad impide que la parte de misterio alcance la fuerza de la parte familiar. Eso es lo que hace que el título funcione mejor de lo que parece. No solo hay un juez porque uno de los protagonistas lo sea. Todos están juzgando constantemente: el hijo al padre, el padre al hijo, la familia entre sí y cada personaje a la versión del pasado que ha decidido conservar. La película va desmontando poco a poco la comodidad de esos veredictos. La música también tiene un papel importante en ese tono melancólico. Algunas elecciones adquieren una carga especial cuando la película ya ha dejado claro que su verdadero asunto es el tiempo perdido y la dificultad de volver atrás. En mi caso, escuchar una canción con una historia personal propia añadió todavía más peso emocional, aunque eso ya pertenece a lo que cada espectador lleva consigo cuando se sienta ante una película. No me parece una obra perfecta. Es larga, manipuladora por momentos y bastante convencional en su construcción. Pero también es profundamente humana cuando deja que Downey y Duvall respiren dentro de las escenas. La enfermedad, el orgullo, la culpa, la reconciliación y el miedo a descubrir demasiado tarde lo que alguien significaba para ti son temas conocidos, pero aquí tienen dos intérpretes capaces de hacerlos verdaderos. El juez acaba importándome mucho más como drama de padre e hijo que como película de tribunales. El caso mantiene la atención, pero la emoción está en otra parte: en la posibilidad de que el tiempo cierre puertas antes de que uno haya encontrado la manera de atravesarlas. Downey está muy bien; Duvall está enorme. Y cuando ambos ocupan el mismo plano, la película encuentra una verdad que el guion, por sí solo, quizá no habría alcanzado. (ENGLISH) Some films seem to be built around a legal case and gradually reveal that this was only the surface. The Judge works precisely that way. The courtroom matters, the mystery holds attention and the investigation sustains much of the rhythm, but the heart of the story lies elsewhere: in the fractured relationship between a father and a son who have spent too long measuring each other through pride, resentment and everything they were never able to say. Robert Downey Jr. fits Hank Palmer extremely well because he can use his verbal speed, irony and almost arrogant confidence, but here all of that has a crack running through it. Beneath the brilliant lawyer is a son returning to a place he never fully left emotionally. That contradiction is far more interesting than any legal trick. Robert Duvall, meanwhile, turns Judge Joseph Palmer into the film's true center of gravity. His toughness never feels like a pose written merely to create conflict, but the result of a lifetime built around authority, discipline and an almost inflexible idea of dignity. What is impressive is that Duvall preserves that presence even as the character begins to reveal fragility. The harder he tries to maintain control, the more painful it becomes to realize that not everything can still be controlled. That is where the film really won me over. The legal case can be entertaining, but what carries the weight is watching a son confront his father's decline while still carrying years of anger toward him. Suddenly, old arguments no longer have unlimited time to be resolved. That shift in perspective turns many apparently familiar scenes into something much harsher. David Dobkin is not always subtle. The screenplay underlines emotions, piles on family conflicts and sometimes seems determined to make sure nobody leaves without understanding exactly what they are supposed to feel. It is also longer than it needs to be. Several subplots and secondary characters could have been reduced without damaging the core. But two actors of this level can rescue a great deal. Downey and Duvall do not seem to be competing for the scene; they seem to listen, attack and retreat like two people who know exactly where the other's weak points are. Their best moments are not necessarily the loudest ones, but those in which a small line carries decades of resentment. Billy Bob Thornton works very well as a counterforce from the prosecution. He has a dry coldness that makes every intervention feel calculated and gives the legal proceedings more tension whenever he appears. The character can be deeply unlikeable, but that is exactly why he works: he prevents the story from settling too comfortably into Hank's emotional point of view. The film also plays with clues and parallels in a very classical way. Some work better than others and, if you have seen enough courtroom dramas, there are moments where it becomes easy to get ahead of the screenplay. That predictability keeps the mystery from becoming as strong as the family drama. In fact, the further the film goes, the less important it becomes to solve the case and the more important it becomes to understand the people sitting around it. That is also what makes the title more effective than it first seems. There is not only a judge because one of the protagonists holds that position. Everyone is constantly judging: the son judges the father, the father judges the son, the family judges itself, and each person judges the version of the past they have chosen to preserve. The film gradually dismantles the comfort of those verdicts. Music also plays an important role in the film's melancholy. Certain choices gain extra weight once the story makes clear that its real subject is lost time and the difficulty of going back. In my case, hearing a song with its own personal history added even more emotional weight, although that belongs to what each viewer brings into a film with them. I do not think The Judge is a perfect film. It is long, manipulative at times and fairly conventional in its construction. But it is also deeply human whenever it allows Downey and Duvall to breathe inside a scene. Illness, pride, guilt, reconciliation and the fear of realizing too late what someone meant to you are familiar themes, but here they have two actors capable of making them feel true. The Judge ultimately matters to me far more as a father-and-son drama than as a courtroom movie. The case holds attention, but the emotion lies elsewhere: in the possibility that time may close doors before we have found the courage or the words to walk through them. Downey is very good; Duvall is tremendous. And when they share the frame, the film finds a truth the screenplay might never have reached on its own.The Judge - There's Someone Inside Your House
(CASTELLANO) El arranque deja claro que Hay alguien en tu casa quiere entrar fuerte: un slasher juvenil que no tarda demasiado en mostrar sus cartas, con una idea visual interesante y una amenaza que busca convertir los secretos personales en parte del miedo. Durante bastante tiempo funciona como entretenimiento directo, ágil y suficientemente oscuro para mantener la atención. La premisa de las máscaras es probablemente lo más reconocible de la película. No se limitan a ocultar al asesino, sino que convierten la propia identidad de las víctimas en parte de la puesta en escena. Es una idea sencilla pero eficaz, porque mezcla exposición pública, vergüenza y violencia dentro del mismo mecanismo. En una historia obsesionada con lo que cada personaje oculta, esa decisión visual tiene sentido. También funciona el tono adolescente. Patrick Brice entiende que no está haciendo un slasher clásico de los ochenta, sino una película marcada por redes, reputación, secretos y ansiedad social. El instituto no es solo decorado: es un espacio donde todo circula demasiado rápido y donde cualquier información íntima puede convertirse en arma. La película acierta cuando utiliza esa presión como extensión del terror. El reparto joven cumple bien. Sydney Park sostiene la película con una mezcla de vulnerabilidad, energía y tensión que funciona, y el resto del grupo tiene suficiente personalidad para que las relaciones no sean completamente intercambiables. No hay interpretaciones extraordinarias, pero sí una dinámica suficientemente viva para que la película se mueva con soltura. El problema aparece cuando el misterio empieza a perder fuerza. En este tipo de historias, una parte importante del disfrute consiste en sospechar de todos, cambiar de opinión y sentir que cualquier detalle puede alterar la lectura. Aquí, a mitad de película, yo ya tenía bastante claro quién era el asesino. Y cuando eso ocurre, el resto del metraje pierde una capa importante de interés. No ayuda que el guion utilice algunos mecanismos demasiado reconocibles del género. Cuando una película insiste una y otra vez en señalar a una persona como sospechosa, el espectador veterano aprende automáticamente a descartarla. Ese tipo de regla no escrita se ha repetido tantas veces que termina trabajando contra la propia película. En lugar de despistar, confirma que conocemos demasiado bien la plantilla. Eso es quizá lo que más me frustró, porque la película sí tiene ideas para haber jugado mejor con nuestras expectativas. Podría haber utilizado precisamente esas normas para engañarnos: hacer que lo demasiado obvio fuera verdad, que una pista aparentemente falsa tuviera peso real o que el personaje que parece protegido por las convenciones dejara de estarlo. Pero prefiere moverse dentro de una estructura bastante conocida. Aun así, tiene ritmo y algunos momentos visuales interesantes. Las escenas de violencia están resueltas con cierta energía y el uso de espacios cotidianos funciona bien. La dirección sabe crear tensión puntual, aunque no consigue mantener una sensación de peligro constante. Hay buenos momentos, pero también otros en los que uno ya va por delante del guion. La parte social resulta irregular. La idea de que todos arrastramos secretos y de que la exposición pública puede ser devastadora tiene potencial, pero a veces la película subraya demasiado lo que quiere decir. Funciona mejor cuando deja que la situación hable por sí sola que cuando intenta convertir cada personaje en una representación demasiado evidente de un tema. Tampoco llega a ser especialmente terrorífica. Tiene sustos y una atmósfera razonablemente oscura, pero nunca me produjo verdadero miedo. Su principal virtud está más en el entretenimiento y en el concepto que en la capacidad de inquietar. Como slasher juvenil se deja ver bien; como misterio, se vuelve demasiado fácil de leer. Eso no significa que me pareciera mala. Al contrario: me entretuvo, tiene algunos puntillos interesantes y entra bien desde el principio. Pero le falta esa malicia que separa un slasher correcto de uno realmente memorable. Necesitaba traicionar más al espectador, romper alguna de las reglas que todos conocemos y hacer que dejáramos de sentir que el guion estaba siguiendo un mapa demasiado familiar. Hay alguien en tu casa funciona mientras consigue mantener el juego, pero pierde fuerza cuando sus costuras se hacen visibles. Entretenida, ágil y con una buena idea central, aunque demasiado previsible para destacar de verdad. En un género donde todos hemos aprendido ya las normas, lo que más necesitaba era precisamente atreverse a romperlas. (ENGLISH) The opening makes it clear that There's Someone Inside Your House wants to start strong: a teen slasher that wastes little time showing its hand, with an interesting visual hook and a threat that turns personal secrets into part of the fear. For quite a while, it works as direct, fast-moving entertainment, dark enough to hold attention. The masks are probably the film's most recognizable idea. They do more than conceal the killer; they turn the victims' own identities into part of the staging. It is a simple but effective concept because it combines public exposure, shame and violence within the same mechanism. In a story obsessed with what each character is hiding, that visual choice makes sense. The teenage tone also works. Patrick Brice understands that he is not making a classic 1980s slasher, but a film shaped by reputation, secrecy and social anxiety. The high school is not just a setting: it is a place where information travels too quickly and where private details can become weapons. The film is strongest when it uses that pressure as an extension of the horror. The young cast does solid work. Sydney Park carries the film with a convincing mix of vulnerability, energy and tension, and the rest of the group has enough personality to keep the relationships from feeling completely interchangeable. There are no extraordinary performances, but the ensemble has enough life to keep the movie moving. The problem begins when the mystery loses force. In this kind of story, a major part of the fun comes from suspecting everyone, changing your mind and feeling that any small detail could alter your reading. Here, by the halfway point, I already had a fairly clear idea of who the killer was. Once that happens, the rest of the film loses an important layer of interest. It does not help that the script uses several overly familiar genre mechanisms. When a movie repeatedly points at one person as the obvious suspect, experienced viewers automatically learn to dismiss that possibility. That unwritten rule has been used so often that it starts working against the film itself. Instead of misleading us, it confirms how well we know the template. That is probably what frustrated me most, because the film has enough ideas to have played more aggressively with our expectations. It could have used those very rules against us: make the obvious answer true, give real weight to a clue that looks false, or remove the protection usually granted to certain character types. Instead, it stays within a structure that feels too familiar. Even so, the film has pace and several visually effective moments. The violence has some energy and the use of ordinary spaces works well. The direction can create tension in individual scenes, although it never maintains a constant sense of danger. There are good moments, but also many points where the viewer is already ahead of the script. The social material is uneven. The idea that everyone carries secrets and that public exposure can be devastating has potential, but the film sometimes underlines its message too heavily. It works better when situations speak for themselves than when each character starts to feel like a clear representation of a theme. It is not especially frightening either. There are scares and a reasonably dark atmosphere, but it never genuinely unsettled me. Its main strength lies more in entertainment and concept than in fear. As a teen slasher it is easy to watch; as a mystery, it becomes too easy to read. That does not mean I thought it was bad. On the contrary, it entertained me, has a few interesting touches and starts very well. But it lacks the cruelty and mischief that separate a competent slasher from a memorable one. It needed to betray the viewer more often, break some of the rules we all know and stop making the screenplay feel like it was following such a familiar map. There's Someone Inside Your House works while it can sustain the game, but loses power once its seams become visible. Entertaining, fast-paced and built around a good central idea, but too predictable to truly stand out. In a genre where audiences already know the rules, what it needed most was the courage to break them.There's Someone Inside Your House - Unabomber
(CASTELLANO) La película funciona mejor cuando deja de ser un simple retrato de un criminal famoso y convierte la historia en un duelo entre obsesiones: la del joven brillante que se encierra cada vez más en su propio sistema de ideas y la de quienes intentan reconstruir, años después, la lógica que dejó detrás. Unabomber me ha gustado mucho porque no se limita a ilustrar hechos conocidos; busca una tensión psicológica constante entre inteligencia, aislamiento, resentimiento y necesidad de control. La estructura en dos tiempos ayuda bastante. Por un lado está la formación del personaje, con la universidad, los experimentos y esa progresiva sensación de estar viendo a alguien apartarse del mundo. Por otro, la investigación, que introduce ritmo y evita que todo quede reducido a una biografía sombría. La película alterna ambas líneas con suficiente claridad y consigue que una alimente a la otra. Jacob Tremblay está muy bien cuando transmite desajuste, rigidez y obsesión. Hay algo incómodo en su interpretación porque evita convertir al personaje en un monstruo de opereta. Resulta perturbador precisamente porque durante buena parte del metraje parece un joven inteligente, raro, herido y cada vez más encerrado en sí mismo. La película no necesita exagerarlo para que resulte inquietante. Russell Crowe juega en otro registro. Su personaje transmite autoridad intelectual, ego y una distancia que a veces roza la pedantería. Esa presencia funciona porque encarna un tipo de poder muy distinto: el poder académico, institucional, convencido de que puede observar y clasificar a otros desde una posición superior. La película sugiere así que ciertas experiencias pueden dejar marcas profundas sin necesidad de convertirlas en una explicación única y cerrada. Annabelle Wallis cumple bien con un personaje bastante menos agradecido. Su frialdad forma parte del diseño de la historia, pero eso hace que resulte más difícil conectar con ella. Está correctamente interpretada, aunque nunca me interesó tanto como las otras líneas principales. Y luego está Shailene Woodley, que para mí es lo mejor de la película. Siempre me ha gustado como actriz y aquí vuelve a demostrar que puede sostener un thriller con una interpretación contenida, sin necesidad de grandes discursos ni gestos. Su personaje aporta humanidad, intuición y una energía distinta a la del resto. Frente a la rigidez de los hombres que dominan buena parte de la historia, ella introduce una mirada más directa y emocional. Woodley consigue que la investigación importe no solo como mecanismo narrativo, sino también como experiencia humana. La película gana mucho cada vez que se centra en ella porque deja de parecer un rompecabezas histórico y se convierte en una búsqueda con desgaste, frustración y perseverancia. El cierre emocional depende en gran medida de su interpretación, y funciona precisamente porque ha ido construyendo esa tensión de forma muy medida. Visualmente, Unabomber apuesta por una fotografía sombría y un tono muy controlado. No busca espectáculo, sino incomodidad. Los interiores, los archivos, los despachos y los espacios académicos o institucionales tienen una frialdad que encaja bien con la historia. Incluso cuando la película entra en momentos de mayor tensión, evita convertirse en un thriller de acción convencional. También me parece un acierto que no intente hacer al personaje central simpático. Puede mostrar inteligencia, vulnerabilidad o sufrimiento sin por ello justificar lo que hace. Ese equilibrio es importante en cualquier true crime: comprender no significa absolver. La película se mueve cerca de esa frontera y, aunque a veces simplifica demasiado algunas conexiones psicológicas, no cae del todo en la glorificación. El problema más evidente está precisamente en esa tentación de buscar una causa demasiado clara. Cuando una historia real es tan compleja, cualquier intento de unir trauma, aislamiento, ideología y violencia en una cadena perfectamente explicativa corre el riesgo de parecer demasiado cómodo. Hay momentos en los que la película parece querer resolver psicológicamente algo que probablemente sea mucho más ambiguo. Aun así, como thriller funciona. Tiene ritmo, buenas interpretaciones y una atmósfera consistente. Y sobre todo tiene a Shailene Woodley, que termina siendo el centro emocional sin necesidad de dominar cada escena. Para mí está incluso por encima del inquietante Tremblay y del siempre imponente Crowe. Unabomber no me parece una película perfecta ni una reconstrucción definitiva de Kaczynski, pero sí un thriller psicológico muy eficaz, serio y bastante absorbente. Me interesó la construcción del personaje, me funcionó la investigación y me gustó mucho cómo Woodley sostiene la parte más humana. De esas películas de crímenes reales que, aun simplificando algunos aspectos, consiguen mantenerte dentro hasta el final. (ENGLISH) The film works best when it stops being merely a portrait of a famous criminal and turns the story into a duel between obsessions: that of a brilliant young man increasingly trapped inside his own system of ideas, and that of the people who later try to reconstruct the logic he left behind. Unabomber worked very well for me because it does not simply illustrate familiar facts; it builds a constant psychological tension around intelligence, isolation, resentment and the need for control. The dual timeline helps a lot. On one side is the formation of the character, with university life, experiments and the growing sense of watching someone withdraw from the world. On the other is the investigation, which gives the film rhythm and keeps it from becoming only a bleak biography. The two strands are handled clearly enough, and each one feeds the other. Jacob Tremblay is very good at conveying dislocation, rigidity and obsession. There is something uncomfortable about his performance because he avoids turning the character into a theatrical monster. He is disturbing precisely because for much of the film he seems like an intelligent, strange, wounded young man becoming increasingly sealed inside himself. The movie does not need to exaggerate him to make him unsettling. Russell Crowe works in a different register. His character projects intellectual authority, ego and a distance that sometimes borders on condescension. That presence works because he represents another kind of power: academic and institutional power, convinced that it can observe and classify others from a superior position. The film suggests that certain experiences can leave deep marks without turning them into one neat explanation. Annabelle Wallis does solid work with a less rewarding role. Her emotional distance is part of the design, but it also makes her harder to connect with. The performance is fine, yet that strand never interested me as much as the others. And then there is Shailene Woodley, who for me is the best thing in the film. I have always liked her as an actress, and here she once again proves that she can carry a thriller through restraint rather than speeches or showy gestures. Her character brings humanity, intuition and a very different energy. Against the rigidity of the men who dominate much of the story, she adds a more direct and emotional perspective. Woodley makes the investigation matter not only as a narrative device but as a human experience. The film improves whenever it focuses on her because it stops feeling like a historical puzzle and becomes a search shaped by exhaustion, frustration and persistence. Much of the emotional weight rests on her performance, and it works because she builds that tension so carefully. Visually, Unabomber favors a dark palette and a controlled tone. It is not chasing spectacle but discomfort. Interiors, files, offices and academic or institutional spaces all carry a coldness that suits the story. Even in moments of greater tension, the film avoids becoming a conventional action thriller. It is also a strength that the central figure is not made likable. The film can show intelligence, vulnerability or suffering without justifying what follows. That balance matters in true crime: understanding is not absolution. The movie stays close to that line, and although it sometimes simplifies certain psychological connections, it does not fully fall into glorification. The clearest weakness is precisely the temptation to search for an explanation that is too clean. When a real story is this complex, any attempt to connect trauma, isolation, ideology and violence into one perfectly explanatory chain risks feeling too convenient. There are moments when the film seems to want to solve psychologically what was probably far more ambiguous. Even so, as a thriller it works. It has pace, strong performances and a consistent atmosphere. Above all, it has Shailene Woodley, who becomes the emotional center without needing to dominate every scene. For me she is even stronger here than the unsettling Tremblay and the always imposing Crowe. Unabomber is not a perfect film or a definitive reconstruction of Kaczynski, but it is a very effective, serious and absorbing psychological thriller. I was interested in the character study, the investigation worked for me, and I especially liked the way Woodley carries the most human side of the film. It is the kind of true-crime drama that, even when it simplifies some things, keeps you engaged to the end.Unabomber - I'm Thinking of Ending Things
(CASTELLANO) Hay películas que se entienden mejor cuando uno deja de exigirles que se comporten como una narración convencional. Estoy pensando en dejarlo pertenece de lleno a ese grupo. Puede desconcertar, irritar o incluso expulsar al espectador, pero precisamente ahí está parte de su fuerza: obliga a mirar de otra manera, a aceptar que la lógica emocional puede pesar más que la lógica narrativa. Charlie Kaufman construye una experiencia donde identidad, memoria, deseo, arrepentimiento y soledad parecen contaminarse entre sí. El tiempo no se siente estable, la percepción tampoco y las conversaciones adquieren una densidad extraña, como si cada frase estuviera cargada de algo que todavía no terminamos de comprender. Es una película que no quiere ser descifrada de una vez, sino habitada durante un rato. Eso también explica por qué puede dejar a mucha gente fuera. Quien busque una historia clara, progresiva y cerrada probablemente se canse o piense que todo cambia porque sí. Incluso hay espectadores que seguramente no llegarán al final. La película exige paciencia, tolerancia a la ambigüedad y disposición a aceptar que algunas imágenes funcionan más como estados mentales que como piezas de un puzle tradicional. A mí, sin embargo, esa dificultad terminó jugando a favor. Me recordó, salvando todas las distancias, a la sensación que tuve la primera vez que leí El almuerzo desnudo: entrar en una obra que parece negarse a funcionar según las reglas habituales y que obliga a cambiar de posición como lector o espectador. No porque ambas obras sean iguales, sino porque producen esa mezcla de desconcierto, rechazo, fascinación y necesidad de reconstrucción. Y también importa muchísimo el momento en que uno llega a una obra así. Ninguna película se ve en el vacío. Igual que ciertos libros dialogan entre sí cuando los lees en una misma época, aquí también pesa todo lo que uno lleva dentro: otras películas, otras lecturas, otras ideas sobre la identidad, la soledad, el paso del tiempo o la posibilidad de haber vivido de otra manera. Por eso es fácil imaginar que una segunda visión produzca una película distinta. Jessie Buckley y Jesse Plemons son fundamentales. Ambos sostienen una incomodidad constante sin necesidad de grandes gestos. Ella aporta inteligencia, extrañeza y una sensación de desplazamiento difícil de definir; él transmite una mezcla de fragilidad, rigidez y tristeza que encaja perfectamente con el universo de Kaufman. Toni Collette y David Thewlis completan el tono con interpretaciones capaces de resultar cercanas e inquietantes casi al mismo tiempo. La puesta en escena contribuye mucho a esa sensación de inestabilidad. Los espacios parecen normales y, sin embargo, nunca terminan de sentirse seguros. La fotografía, el sonido, los silencios y la duración de las conversaciones generan una atmósfera que roza por momentos el terror psicológico sin convertirse realmente en una película de terror. Hay humor, incomodidad, melancolía y absurdo conviviendo en un mismo plano. Lo que más me interesa es que la película no se agota cuando termina. No ofrece esa satisfacción inmediata de haber comprendido cada pieza, pero sí deja preguntas, asociaciones y sensaciones que continúan trabajando después. Eso puede ser desesperante para quien necesite respuestas claras, pero para mí es exactamente lo que la vuelve interesante. También tiene algo profundamente triste. Bajo toda la arquitectura intelectual hay una reflexión sobre la distancia entre lo que pensamos, lo que hacemos y lo que terminamos siendo. Kaufman puede parecer frío o excesivamente cerebral, pero aquí la emoción está precisamente en esa acumulación de posibilidades, miedos y recuerdos que nunca terminan de encajar del todo. No todo me parece perfecto. Su duración pesa, hay fragmentos deliberadamente agotadores y por momentos la película parece disfrutar demasiado de su propia dificultad. Entiendo perfectamente a quien la considere pretenciosa o hermética. Pero esa resistencia forma parte de su identidad y, en mi caso, acabó compensando. Estoy pensando en dejarlo no es una película que recomendaría a cualquiera. Exige bastante y puede provocar rechazo. Pero a mí me gustó precisamente porque no se cierra. Es de esas obras cuya lectura depende también de quién eres cuando la ves y de qué otras cosas llevas contigo en ese momento. Puede que dentro de unos años me parezca otra película. Y pocas cosas me resultan más interesantes que eso. (ENGLISH) Some films make more sense once you stop demanding that they behave like conventional narratives. I'm Thinking of Ending Things belongs completely to that group. It can confuse, irritate or even push viewers away, but that is part of its strength: it forces you to look differently and accept that emotional logic may matter more than narrative logic. Charlie Kaufman builds an experience where identity, memory, desire, regret and loneliness seem to contaminate one another. Time does not feel stable, perception does not either, and conversations acquire a strange density, as though every sentence carried something we do not yet fully understand. This is not a film that wants to be solved once and for all, but inhabited for a while. That also explains why it can lose so many viewers. Anyone looking for a clear, progressive and closed story may grow tired or feel that everything changes for no reason. Some people will probably not even finish it. The film demands patience, tolerance for ambiguity and a willingness to accept that certain images work more like states of mind than pieces of a traditional puzzle. For me, however, that difficulty eventually became one of its strengths. It reminded me, despite all the obvious differences, of the feeling I had when I first read Naked Lunch: entering a work that seems to refuse ordinary rules and forces you to change your position as a reader or viewer. Not because the two works are the same, but because they can produce a similar mixture of confusion, rejection, fascination and reconstruction. The moment in which you encounter a work like this also matters enormously. No film is watched in a vacuum. Just as certain books start talking to one another when you read them during the same period, this film is shaped by everything you bring with you: other films, other books, ideas about identity, loneliness, time or the possibility of having lived differently. That is why a second viewing could easily feel like a different film. Jessie Buckley and Jesse Plemons are essential. Both maintain a constant unease without relying on big gestures. She brings intelligence, strangeness and a difficult-to-define sense of displacement; he conveys a mixture of fragility, rigidity and sadness that fits Kaufman's world perfectly. Toni Collette and David Thewlis complete the tone with performances capable of feeling intimate and unsettling almost at once. The staging contributes greatly to that instability. Spaces appear normal and yet never feel completely safe. Cinematography, sound, silence and the unusual length of conversations create an atmosphere that sometimes approaches psychological horror without truly becoming a horror film. Humour, discomfort, melancholy and absurdity can coexist within the same scene. What interests me most is that the film does not end when it finishes. It does not provide the immediate satisfaction of understanding every piece, but it leaves questions, associations and sensations that keep working afterwards. That can be infuriating for viewers who need clear answers, but for me it is exactly what makes the film interesting. There is also something deeply sad underneath it. Beneath all the intellectual architecture lies a reflection on the distance between what we think, what we do and what we eventually become. Kaufman can seem cold or excessively cerebral, but here the emotion comes precisely from that accumulation of possibilities, fears and memories that never fully align. I do not think everything works perfectly. The running time can feel heavy, some passages are deliberately exhausting and at times the film seems to enjoy its own difficulty a little too much. I completely understand anyone who finds it pretentious or hermetic. But that resistance is part of its identity, and in my case it ultimately paid off. I'm Thinking of Ending Things is not a film I would recommend to everyone. It asks a lot and can provoke rejection. But I liked it precisely because it refuses to close itself. It is the kind of work whose meaning also depends on who you are when you watch it and what else you are carrying with you at that moment. Years from now it may feel like a different film. Few things are more interesting than that.I'm Thinking of Ending Things - No One Gets Out Alive
(CASTELLANO) Hay películas de terror que funcionan mejor cuando parecen estar contando una historia y, poco a poco, revelan que en realidad estaban preparando otra. Nadie saldrá vivo de aquí me gustó precisamente por eso. Empieza con una sensación muy concreta de amenaza humana, casi de thriller, y después va desplazándose hacia un terreno sobrenatural cada vez más extraño. Ese cambio de registro le da una personalidad que no esperaba y consigue que la película crezca en lugar de agotarse en su primera idea. Santiago Menghini trabaja muy bien el edificio como espacio. No es simplemente un decorado oscuro donde ocurren cosas, sino un lugar que parece guardar capas de historias, presencias y secretos. Los pasillos, las habitaciones, los sonidos y la sensación de aislamiento construyen una atmósfera eficaz. La película entiende que el terror no necesita correr todo el tiempo: basta con hacer que un espacio cotidiano empiece a sentirse incorrecto. También me gustó que no dependa únicamente del susto. Hay una progresión clara desde el miedo a otras personas hacia algo más difícil de explicar. Esa transición está bien medida porque durante bastante tiempo no sabemos exactamente qué tipo de película estamos viendo. Puede parecer un thriller sobre una mujer vulnerable atrapada en una situación peligrosa, pero poco a poco la historia abre otras puertas y el horror se vuelve más amplio. Cristina Rodlo es fundamental para que todo funcione. Tiene una presencia muy cercana y una cara dulce y expresiva que transmite vulnerabilidad sin convertir al personaje en alguien pasivo. Resulta fácil conectar con ella desde el principio, y su interpretación sostiene buena parte del peso emocional. La cámara confía mucho en su rostro y ella responde con miedo, cansancio, desconcierto y resistencia de una manera muy natural. Además, que sea una inmigrante mexicana no aparece como simple dato decorativo. Su situación económica, la precariedad y la dificultad para confiar en los demás aumentan su aislamiento. La película utiliza esa vulnerabilidad social como parte del terror sin reducirla a un sermón. Hay una sensación constante de estar en un lugar donde pedir ayuda no resulta sencillo, y eso refuerza la angustia. La parte sobrenatural me funcionó mejor de lo que esperaba. No porque cada elemento sea especialmente original, sino porque la película va combinando casa encantada, trauma, superstición y horror ritual hasta construir algo más raro de lo que parecía al comienzo. Esa mutación es uno de sus mayores aciertos. Cuando una película de terror consigue que su amenaza vaya cambiando de forma sin perder coherencia, gana muchísimo. También agradezco que tenga una imaginería propia. Hay visiones, sonidos y formas que no se limitan al fantasma convencional apareciendo detrás de una puerta. La estética es sucia, húmeda y opresiva, y encaja muy bien con ese edificio deteriorado. Incluso cuando algunos efectos son más explícitos, conserva una sensación desagradable que le sienta bien. No todo funciona igual. Hay tramos algo lentos y algunas ideas podrían haberse desarrollado con más claridad. En determinados momentos el guion acumula elementos y no siempre todos tienen el mismo peso. También hay secundarios más funcionales que complejos. Pero, a diferencia de otras películas de terror mucho más simples, aquí sentí que había intención de construir un universo propio y no solo encadenar sustos. El terror funciona especialmente bien cuando deja dudas. La película ofrece información, pero no mata por completo el misterio. Hay suficientes piezas para comprender la naturaleza general de lo que está ocurriendo, pero también queda la sensación de algo antiguo, oscuro y difícil de abarcar del todo. Ese equilibrio me gusta más que cuando una película termina explicándolo absolutamente todo. También me pareció interesante la mezcla entre horror social y sobrenatural. La protagonista ya está atrapada antes de que aparezca cualquier elemento fantástico: atrapada por el dinero, por la falta de opciones y por una situación vital precaria. Lo sobrenatural no sustituye esa realidad, sino que la amplifica. Eso hace que el miedo tenga una base más sólida. Por eso me gustó bastante más de lo que esperaba. No me parece una obra maestra ni una película revolucionaria, pero sí una propuesta con atmósfera, una protagonista que funciona muy bien y una evolución que consigue sorprender. Empieza pareciendo una cosa y termina siendo otra bastante más extraña y ambiciosa. Nadie saldrá vivo de aquí tiene imperfecciones, pero también personalidad. Cristina Rodlo sostiene la película con mucha naturalidad y el edificio acaba convirtiéndose en algo más que un escenario. Una película de terror oscura, triste y bastante efectiva, que me dejó una impresión mucho mejor que muchas producciones recientes del género. (ENGLISH) Some horror films work best when they seem to be telling one story and, little by little, reveal they were actually setting up another. That's exactly why I liked No One Gets Out Alive. It starts with a very concrete sense of human threat, almost like a thriller, and then gradually shifts toward increasingly strange supernatural territory. That change of register gives it a personality I wasn't expecting, and it allows the film to grow instead of running out of steam on its first idea. Santiago Menghini handles the building as a space very well. It isn't simply a dark set where things happen, but a place that seems to hold layers of stories, presences and secrets. The hallways, the rooms, the sounds and the sense of isolation build an effective atmosphere. The film understands that horror doesn't need to be running constantly: it's enough to make an everyday space start to feel wrong. I also liked that it doesn't rely solely on the jump scare. There's a clear progression from fear of other people toward something harder to explain. That transition is well paced because for quite a while we don't know exactly what kind of film we're watching. It can look like a thriller about a vulnerable woman trapped in a dangerous situation, but little by little the story opens other doors and the horror becomes broader. Cristina Rodlo is essential to making it all work. She has a very approachable presence and a sweet, expressive face that conveys vulnerability without turning the character into someone passive. It's easy to connect with her from the start, and her performance carries much of the emotional weight. The camera relies heavily on her face, and she responds with fear, exhaustion, confusion and resistance in a very natural way. The fact that she's a Mexican immigrant also isn't just a decorative detail. Her financial situation, her precariousness and her difficulty trusting others deepen her isolation. The film uses that social vulnerability as part of the horror without reducing it to a lecture. There's a constant sense of being in a place where asking for help isn't easy, and that reinforces the anguish. The supernatural side worked better for me than I expected. Not because every element is especially original, but because the film keeps combining haunted house, trauma, superstition and ritual horror until it builds into something stranger than it seemed at the start. That mutation is one of its biggest achievements. When a horror film manages to keep its threat changing shape without losing coherence, it gains a lot. I also appreciate that it has its own imagery. There are visions, sounds and shapes that aren't limited to the conventional ghost appearing behind a door. The aesthetic is dirty, damp and oppressive, and it fits very well with that deteriorated building. Even when some effects are more explicit, it keeps an unpleasant feeling that suits it well. Not everything works equally well. There are some slower stretches and a few ideas could have been developed more clearly. At certain points the script piles on elements, and not all of them carry the same weight. There are also supporting characters that are more functional than complex. But unlike other, much simpler horror films, here I felt there was an intention to build its own universe rather than just stringing together scares. The horror works especially well when it leaves doubts. The film offers information, but it doesn't completely kill the mystery. There are enough pieces to understand the general nature of what's happening, but there's still a sense of something ancient, dark and impossible to fully grasp. I like that balance more than when a film ends up explaining absolutely everything. I also found the mix of social and supernatural horror interesting. The protagonist is already trapped before any fantastical element appears: trapped by money, by lack of options and by a precarious life situation. The supernatural doesn't replace that reality, it amplifies it. That gives the fear a more solid foundation. That's why I liked it quite a bit more than I expected. I don't think it's a masterpiece or a revolutionary film, but it is a proposal with atmosphere, a protagonist who works very well and an evolution that manages to surprise. It starts out looking like one thing and ends up being something else, stranger and more ambitious. No One Gets Out Alive has flaws, but it also has personality. Cristina Rodlo carries the film very naturally, and the building ends up becoming something more than just a setting. A dark, sad and fairly effective horror film that left me with a much better impression than many recent genre releases.No One Gets Out Alive - The Blackening
(CASTELLANO) La premisa tiene gracia: si en el terror clásico el personaje negro suele ser el primero en morir, ¿qué ocurre cuando todos los personajes son negros? The Blackening parte de ahí para construir una mezcla de slasher, parodia y sátira racial muy consciente de sí misma. Sobre el papel, la idea promete bastante. El problema es que, si el humor no entra, casi todo el edificio se viene abajo. La película está llena de referencias culturales, bromas internas y comentarios sobre estereotipos, identidad y representación. Eso le da una personalidad muy concreta y una intención clara, pero también hace que dependa muchísimo de la complicidad con ese código de humor. En mi caso, esa complicidad no apareció. Muchas bromas me parecieron demasiado obvias, otras muy forzadas y bastantes simplemente tontas. Como comedia, por tanto, me dejó bastante frío. Y como película de terror tampoco compensa esa falta. Los sustos son suaves, la tensión es escasa y el slasher queda subordinado casi siempre al chiste. Nunca tuve la sensación de peligro real ni de que la película quisiera inquietar de verdad. Todo está filtrado por un tono tan ligero que incluso los momentos potencialmente más tensos terminan desactivados. Eso no significa que no entienda lo que intenta hacer. La película quiere coger clichés muy antiguos del cine de terror y devolverlos del revés, especialmente aquellos relacionados con la presencia de personajes negros dentro del género. La idea de utilizar el propio tópico como material de comedia tiene sentido y, en algunos momentos, hay cierta agudeza en cómo juega con esas expectativas. Pero una buena idea no basta. Para que la sátira funcione necesita precisión, ritmo y diálogos realmente afilados. Aquí demasiadas veces sentí que el concepto era mejor que la ejecución. Se insiste mucho en el mismo tipo de broma, se subraya demasiado lo que ya habíamos entendido y el humor termina pareciendo más ruidoso que inteligente. Los personajes tienen energía y el reparto se entrega al tono, pero están escritos de forma bastante funcional. Cada uno representa un tipo, una actitud o una posición dentro del grupo, y la película explota esas diferencias para generar chistes. Eso puede dar dinamismo, pero también hace que varios personajes se sientan más como piezas de una sátira que como personas a las que realmente apetezca seguir. Visualmente, la película es correcta, pero tampoco encontré una puesta en escena especialmente imaginativa. Hay momentos con cierta gracia y algunas ideas de género reconocibles, pero el conjunto tiene una apariencia bastante estándar. Ni la atmósfera, ni el uso del espacio, ni la violencia consiguieron darme esa sensación de personalidad que esperaba de una propuesta tan consciente de sí misma. También creo que su comentario social resulta demasiado explícito. La película sabe perfectamente de qué quiere hablar, pero rara vez deja que las ideas respiren. Casi todo se convierte enseguida en gag, referencia o inversión de un tópico. Eso hace que el mensaje sea fácil de identificar, pero también que pierda profundidad. Entiendo perfectamente que pueda conectar mucho mejor con un público que comparta de forma más cercana las referencias culturales y el tipo de humor que maneja. Esa especificidad no es un defecto en sí mismo. El problema, para mí, es que fuera de esa complicidad queda un slasher bastante flojo y una comedia que no me hizo gracia. Y ahí está la clave: si una comedia de terror no te hace reír y tampoco te da miedo, se queda sin motor. Puedes reconocer la intención, valorar el punto de partida y entender el comentario social, pero la experiencia acaba siendo plana. The Blackening me pareció muy tonta. Tiene una premisa ingeniosa y alguna idea simpática sobre los clichés raciales del terror, pero la mayoría de los chistes no me funcionaron, el terror tiene muy poca fuerza y la sátira se me hizo demasiado obvia. Puede ser muy disfrutable para quien entre en su código, pero a mí me dejó completamente fuera. (ENGLISH) The premise is clever: if the Black character is traditionally the first to die in horror movies, what happens when every character is Black? The Blackening uses that idea to build a mixture of slasher, parody and racial satire that is very aware of itself. On paper, the concept has plenty of potential. The problem is that if the humour does not work for you, almost everything collapses. The film is packed with cultural references, inside jokes and comments about stereotypes, identity and representation. That gives it a very specific personality and a clear intention, but it also makes it heavily dependent on the audience sharing its comic codes. In my case, that connection never really happened. Many jokes felt too obvious, others forced, and quite a few simply silly. As a comedy, then, it left me cold. And as a horror movie, it does not compensate for that lack. The scares are mild, the tension is limited and the slasher elements are usually subordinate to the joke. I never felt much real danger or the sense that the film genuinely wanted to unsettle me. Everything is filtered through such a light tone that even potentially tense moments are quickly defused. That does not mean I fail to understand what it is trying to do. The film wants to take old horror clichés and turn them upside down, especially those involving the presence of Black characters within the genre. Using the stereotype itself as comic material makes sense, and there are moments where the film shows some sharpness in the way it plays with those expectations. But a good idea is not enough. Satire needs precision, rhythm and genuinely sharp dialogue. Too often I felt that the concept was stronger than the execution. The same kind of joke is repeated, ideas that were already obvious are underlined again, and the humour eventually feels louder than it does clever. The characters have energy and the cast clearly commits to the tone, but they are written in a fairly functional way. Each one represents a type, an attitude or a position within the group, and the film uses those differences to generate comedy. That creates movement, but it also makes several characters feel more like pieces in a satire than people I genuinely wanted to follow. Visually, the movie is competent, but I did not find the direction especially imaginative. There are a few amusing moments and recognizable genre ideas, yet the overall look is fairly standard. Neither the atmosphere, the use of space nor the violence gave me the sense of personality I expected from such a self-aware project. I also found the social commentary too explicit. The film knows exactly what it wants to talk about, but rarely allows those ideas to breathe. Almost everything immediately becomes a gag, a reference or an inversion of a familiar trope. That makes the message easy to understand, but it also prevents it from gaining much depth. I can easily understand why the movie may work far better for viewers who connect more directly with its cultural references and comic style. That specificity is not a flaw in itself. The problem, for me, is that outside that connection there is a fairly weak slasher and a comedy that simply did not make me laugh. And that is the key issue: if a horror comedy is neither funny nor scary, it loses its engine. You can appreciate the intention, recognize the clever starting point and understand the social commentary, but the experience remains flat. The Blackening felt very silly to me. It has an inventive premise and a few smart ideas about racial clichés in horror, but most of the jokes did not work for me, the horror lacks force and the satire felt far too obvious. It may be hugely enjoyable for viewers who enter its particular wavelength, but I remained completely outside it.The Blackening
