decatur555
Přidal se: 2017
Daytona Beach (FLA)
- The Rookie
(CASTELLANO) The Rookie me ha gustado mucho. Es una serie muy entretenida, muy bien hecha dentro de su formato y con una capacidad bastante rara para mantenerse agradable incluso cuando entra en terrenos que ya hemos visto muchas veces en otras series de policías. Parte de una premisa simpática y eficaz, la del novato tardío, pero lo bueno es que no se queda solo en el truco inicial. Sabe construir un mundo reconocible, dar espacio a sus personajes y encontrar un equilibrio bastante sólido entre acción, humor, compañerismo y drama. Gran parte de eso funciona gracias a Nathan Fillion. Tiene carisma de sobra para sostener una serie así y para hacer que Nolan resulte cercano sin volverse pesado ni excesivamente ejemplar. Pero lo mejor es que la serie no vive solo de él. Hay un reparto coral que funciona bien, con química, con energía y con personajes que, aunque a veces respondan a patrones bastante claros, consiguen tener vida propia dentro del conjunto. Se nota que está pensada para que el espectador quiera volver cada semana a pasar tiempo con ellos. Además, la serie está muy bien llevada en ritmo. Los episodios entran fáciles, suelen moverse con agilidad y casi siempre encuentran una forma eficaz de mezclar caso de la semana, evolución de personajes y tensión emocional sin que todo parezca una cadena de trámites. No es una revolución del género, claro que no, pero sabe muy bien cómo hacer televisión comercial bien engrasada, y eso no es tan fácil como parece. También me gusta que, dentro de su tono ligero, no renuncie del todo a tocar cuestiones más incómodas relacionadas con la policía, el abuso de poder, el racismo institucional o la imagen pública del cuerpo. A veces lo hace mejor y otras peor, pero por lo menos intenta que la serie no sea solo una fantasía blanca de policías simpáticos resolviéndolo todo sin fricción. Y eso, en una serie tan claramente orientada al entretenimiento, le da un poco más de cuerpo. Otra cosa distinta es el ruido que generan ciertos sectores obsesionados con llamar “woke” a cualquier serie en la que haya mujeres con peso, personajes racializados o personajes LGTBIQ+. Ese tipo de ataque me interesa poco como crítica real, porque muchas veces no nace de analizar la serie, sino de un rechazo automático a ver en pantalla un reparto más diverso o unas sensibilidades que no encajan con sus prejuicios. Se puede criticar la serie por inverosímil, por repetitiva o por edulcorada en algunos momentos, pero reducirla a ese discurso de agravio identitario me parece bastante pobre. Eso sí, tampoco diría que The Rookie sea intocable. Tiene episodios más flojos, giros a veces inverosímiles y momentos en los que abraza un tono casi de aventura imposible que te saca un poco. Pero, sinceramente, forma parte de su fórmula. Es una serie que quiere entretener, caer bien y mantenerte enganchado, y en eso funciona. No será The Wire, ni falta que le hace. Al final, The Rookie me parece una serie muy disfrutable, eficaz y con bastante más encanto del que algunos le conceden. Está bien escrita dentro de su terreno, bien interpretada y muy bien medida como entretenimiento televisivo. Y eso, a veces, vale mucho más que la pose de importancia de otras series que prometen prestigio y luego no dejan nada. (ENGLISH) The Rookie worked very well for me. It is a highly entertaining show, very well made within its format, and it has a fairly unusual ability to stay likable even when it moves through territory that many other police dramas have already covered. It starts from an effective and appealing premise, the late rookie, but the good thing is that it does not rely only on that initial hook. It knows how to build a familiar world, give room to its characters, and find a solid balance between action, humor, camaraderie, and drama. A big part of that works because of Nathan Fillion. He has more than enough charisma to carry a show like this and to make Nolan feel approachable without becoming annoying or overly saintly. But the best part is that the series does not live on him alone. It has an ensemble cast that works well, with chemistry, energy, and characters who, even when they sometimes fit recognizable patterns, still manage to have a life of their own. You can tell the show is designed so that viewers want to come back each week and spend time with these people. The pacing is another strength. The episodes go down easily, they usually move with real energy, and they almost always find an effective way to combine case-of-the-week material, character progression, and emotional tension without making everything feel like procedural paperwork. It is not a revolution in the genre, of course, but it knows very well how to make polished mainstream television, and that is harder than it looks. I also like that, within its lighter tone, it does not completely avoid touching on more uncomfortable issues related to policing, abuse of power, institutional racism, or the public image of law enforcement. Sometimes it handles those elements better than others, but at least it tries not to be just a clean fantasy of charming cops solving everything without friction. That gives the show a little more substance. A different matter is the noise coming from people obsessed with calling anything “woke” the moment it gives meaningful space to women, non-white characters, or LGBTQ+ characters. That kind of backlash does not interest me much as serious criticism, because it often comes less from actually engaging with the show than from a reflex rejection of seeing a broader range of people on screen. The series can certainly be criticized for being implausible, repetitive, or softened in places, but reducing it to that grievance-based rhetoric feels shallow to me. That said, I would not call The Rookie untouchable. It has weaker episodes, occasionally implausible twists, and moments when it embraces an almost impossible-adventure tone that can take you out of it a bit. But honestly, that is part of the package. It is a series that wants to entertain, stay likable, and keep you hooked, and in that it succeeds. It is not The Wire, and it does not need to be. In the end, The Rookie feels like a very enjoyable and effective show, with more charm than some people are willing to admit. It is well written within its lane, well acted, and very well calibrated as television entertainment. And sometimes that is worth much more than the pose of importance from other shows that promise prestige and leave nothing behind.The Rookie - Married... with Children
(CASTELLANO) Matrimonio con hijos es uno de mis recuerdos televisivos más maravillosos. La descubrí en La 2, casi de casualidad, y me atrapó de una manera brutal. Me reía muchísimo con Al Bundy, con Peg, con Kelly, con Bud, con los vecinos, con ese salón horrible, ese sofá, esa escalera, esa casa donde parecía que todo estaba siempre a punto de venirse abajo. Luego, cuando llegué a Estados Unidos y la veía allí en emisión, con episodios de estreno los jueves, ya fue otra cosa. Aquello era una cita. Me meaba de risa. Lo que tenía esta serie, y sigue teniendo, es que era lo contrario de la familia perfecta de televisión. Mientras tantas sitcoms vendían hogares amables, padres comprensivos, hijos con problemas que se solucionaban al final del episodio y una moraleja limpita antes de los créditos, Matrimonio con hijos hacía justo lo contrario. Aquí no había redención, ni lección, ni abrazo final que arreglara nada. Había frustración, dinero que no llegaba, deseo muerto, insultos, egoísmo, fracaso y una familia que se odiaba queriéndose o se quería odiándose, que casi es más exacto. Al Bundy es uno de los grandes personajes de la comedia televisiva. Un vendedor de zapatos amargado, un antiguo héroe de instituto convertido en perdedor profesional, un hombre que ha sido derrotado por el matrimonio, el trabajo, los hijos, los vecinos, la vida y probablemente por el propio universo. Y aun así era invencible a su manera. No porque ganara nunca, sino porque seguía ahí, sentado en el sofá, con la mano en el pantalón, mirando la tele y soltando frases como cuchilladas. Ed O’Neill estaba inmenso. Aguantaba primeros planos como pocos, con esa cara entre náusea, resignación y desprecio absoluto por todo. Pero la serie no funcionaba solo por Al. Peg era una fuerza cómica tremenda, una mujer que convertía la vagancia, el consumismo y la crueldad doméstica en arte. Kelly era mucho más que la rubia tonta de manual, porque Christina Applegate tenía una vis cómica enorme y sabía hacer que la estupidez fuera ritmo, presencia y personaje. Bud, con toda su miseria adolescente, completaba una familia que parecía diseñada para destruir cualquier idea decente de convivencia. Y eso era precisamente lo divertido. Vista ahora, claro, hay cosas que han envejecido regular. Algunos chistes son facilones, otros son muy de su época y la serie repite fórmulas hasta agotarlas. Pero incluso eso forma parte de su identidad. Era grosera, incorrecta, exagerada, a veces muy bestia, pero también tenía una libertad que hoy se echa de menos. No fingía ser noble. No pedía perdón. No intentaba educarte. Solo quería hacerte reír mientras dinamitaba la imagen de la familia americana feliz. Y por eso fue tan importante. Muchísimas comedias posteriores aprendieron algo de ella: la familia como campo de batalla, el protagonista como antihéroe miserable, la ausencia de moralina, el gusto por el sarcasmo, por lo incómodo, por lo feo. Puede que en España no tuviera el mismo éxito que en Estados Unidos, pero los que la vimos la recordamos muy bien. Porque no se parecía a nada. Porque era sucia, rápida, cruel y divertidísima. Para mí, Matrimonio con hijos sigue siendo una maravilla. No perfecta, no fina, no elegante, pero sí brutalmente divertida y con una personalidad enorme. Una sitcom corrosiva, cafre, inolvidable, hecha alrededor de uno de los mayores perdedores de la televisión. Y qué grande era ese perdedor. (ENGLISH) Married... with Children is one of my most wonderful television memories. I discovered it on Spanish TV almost by accident, and it grabbed me immediately. I laughed so much with Al Bundy, Peg, Kelly, Bud, the neighbors, that awful living room, that couch, that staircase, that house where everything always seemed on the verge of falling apart. Then, when I got to the United States and watched it there with new episodes on Thursdays, it became something else. It was an appointment. I laughed like crazy. What this show had, and still has, is that it was the opposite of the perfect television family. While so many sitcoms sold warm homes, understanding parents, children with problems solved by the end of the episode, and a clean little moral before the credits, Married... with Children did exactly the opposite. There was no redemption, no lesson, no final hug that fixed anything. There was frustration, no money, dead desire, insults, selfishness, failure, and a family that hated each other lovingly or loved each other hatefully, which may be more accurate. Al Bundy is one of the great characters in television comedy. A bitter shoe salesman, a former high school hero turned professional loser, a man defeated by marriage, work, children, neighbors, life, and probably the universe itself. And yet he was somehow unbeatable. Not because he ever won, but because he was still there, sitting on the couch, hand in his pants, watching TV and throwing out lines like knife wounds. Ed O’Neill was immense. Few actors could hold a close-up like him, with that face somewhere between nausea, resignation, and absolute contempt for everything. But the show did not work because of Al alone. Peg was a tremendous comic force, a woman who turned laziness, consumerism, and domestic cruelty into art. Kelly was much more than the standard dumb blonde, because Christina Applegate had enormous comic timing and knew how to make stupidity into rhythm, presence, and character. Bud, with all his teenage misery, completed a family that seemed designed to destroy any decent idea of living together. And that was exactly why it was so funny. Watching it now, of course, some things have not aged perfectly. Some jokes are easy, others are very much of their time, and the series repeats its formulas until it nearly wears them out. But even that is part of its identity. It was crude, incorrect, exaggerated, sometimes very rough, but it also had a freedom that is easy to miss today. It did not pretend to be noble. It did not apologize. It did not try to educate you. It only wanted to make you laugh while blowing up the image of the happy American family. And that is why it mattered. So many later comedies learned something from it: the family as a battlefield, the protagonist as a miserable antihero, the absence of moral lessons, the taste for sarcasm, discomfort, and ugliness. It may not have had the same success in Spain that it had in the United States, but those of us who watched it remember it very clearly. Because it was unlike anything else. Because it was dirty, fast, cruel, and hilarious. For me, Married... with Children remains a marvel. Not perfect, not refined, not elegant, but brutally funny and full of personality. A corrosive, outrageous, unforgettable sitcom built around one of television’s greatest losers. And what a great loser he was.Married... with Children - The Vampire Diaries
(CASTELLANO) Crónicas vampíricas me ha parecido una serie muy entretenida y, desde luego, bastante mejor que la birria de Crepúsculo. Parte de un material que en otras manos podría haberse quedado en puro producto adolescente con vampiros guapos, miradas intensas y drama romántico de usar y tirar, pero aquí se nota que hubo un trabajo serio de guionistas para que la historia tuviera ritmo, giros y personajes capaces de sostener muchas tramas sin desinflarse enseguida. Lo mejor es que entiende muy bien lo que quiere ser y no pierde el tiempo fingiendo prestigio. Es una serie de amores imposibles, tensión sobrenatural, rivalidades, secretos, traiciones y personajes que entran y salen del dolor y del deseo con una rapidez casi adictiva. Pero lo importante es que sabe mover todo eso con bastante soltura. Siempre está pasando algo, y casi siempre hay una razón para seguir viendo un episodio más. Ese pulso narrativo es una de sus mayores virtudes. Además, funciona bastante bien la dinámica entre los personajes principales. El triángulo central tiene gancho, sí, pero donde la serie encuentra de verdad su energía es en la relación entre los dos hermanos, en esa mezcla de resentimiento, vínculo, rivalidad y afecto podrido que la hace mucho más interesante de lo que parecía al principio. Ahí es donde deja de ser solo una serie de romance vampírico y empieza a tener algo más de nervio dramático. También me gusta que, dentro de sus códigos, no sea tan blanda ni tan ñoña como podría haber sido. Tiene humor, tiene oscuridad, tiene mala leche y bastante capacidad para explotar sus propios clichés sin hundirse en ellos. No inventa el género ni llega a la altura de otras series mucho más grandes, claro, pero sí sabe convertir sus limitaciones en parte de su atractivo. Cuando acepta su condición de placer culpable y la ejecuta bien, gana mucho. Eso no quiere decir que todo funcione siempre. Hay altibajos, personajes que a veces dependen demasiado del giro de turno, momentos bastante absurdos y una tendencia clara al exceso emocional. Pero en una serie así eso forma parte del paquete, y lo compensa con agilidad, carisma y una capacidad muy real para enganchar. No todo está al mismo nivel, pero el conjunto tiene vida. Al final, Crónicas vampíricas me parece una serie muy disfrutable, muy bien llevada dentro de su terreno y bastante más lista de lo que muchos creían. No deja de ser un culebrón sobrenatural, sí, pero uno bien construido, con ritmo, personajes atractivos y guionistas que sabían mantener el motor en marcha. (ENGLISH) The Vampire Diaries struck me as a very entertaining series and, honestly, much better than the mess that Twilight became. It starts from material that, in other hands, could easily have turned into pure disposable teen content full of pretty vampires, intense stares, and romantic drama with no staying power. But here you can tell the writers actually did solid work to give the story rhythm, twists, and characters capable of carrying multiple storylines without collapsing too quickly. What works best is that the show knows exactly what it wants to be and does not waste time pretending to be prestige television. It is a series of impossible love, supernatural tension, rivalry, secrets, betrayals, and characters constantly moving between pain and desire at an almost addictive pace. What matters is that it knows how to handle all of that with real fluency. Something is always happening, and there is almost always a reason to watch one more episode. That narrative drive is one of its biggest strengths. The dynamic between the main characters also works very well. The central triangle has obvious appeal, yes, but where the show really finds its energy is in the relationship between the two brothers, in that mix of resentment, connection, rivalry, and poisoned affection that makes it more interesting than it first appears. That is where it stops being just another vampire romance show and starts to gain more dramatic bite. I also like that, within its own codes, it is not as soft or as sugary as it could have been. It has humor, darkness, a certain edge, and a real ability to use its own clichés without drowning in them. It does not reinvent the genre or reach the level of truly great series, of course, but it does know how to turn its limitations into part of its charm. When it embraces its guilty-pleasure nature and executes it well, it becomes much stronger. That does not mean everything always works. There are ups and downs, characters who sometimes depend too much on whatever twist is needed that week, some pretty absurd moments, and a clear tendency toward emotional excess. But in a show like this, that is part of the package, and it makes up for it with pace, charisma, and a very real ability to hook you. Not everything is equally strong, but the whole thing has life. In the end, The Vampire Diaries feels to me like a very enjoyable show, very well handled within its own lane, and smarter than many people gave it credit for. It is still a supernatural soap opera, yes, but a well-built one, with rhythm, appealing characters, and writers who knew how to keep the engine running.The Vampire Diaries - V: The Final Battle
(CASTELLANO) V me encanta, y en mi caso no puedo separarla del recuerdo de cómo se vivió aquí. En España fue un fenómeno enorme, hasta el punto de que los sábados se paraba todo para ver el episodio nuevo. Pero más allá del dato, lo que queda de verdad es esa sensación de acontecimiento absoluto, de serie que en la infancia parecía gigantesca. Vista hoy, claro que se notan los años, pero conserva muchísima fuerza. Los efectos especiales eran muy buenos para un producto televisivo de principios de los ochenta, las naves imponían, la idea de los Visitantes funcionaba de maravilla y la mezcla de espectáculo, paranoia y resistencia tenía un gancho brutal. Había algo muy poderoso en ese contraste entre la puesta en escena casi amable de los invasores y la amenaza real que escondían detrás. Además, la serie tenía más fondo del que parecía a simple vista. No era solo ciencia ficción popular con lagartos y platillos volantes. Detrás había una parábola muy clara sobre el fascismo, la propaganda, el colaboracionismo y la resistencia, y eso le daba una fuerza especial. Incluso de niño se notaba que aquello era importante, aunque no supieras explicarlo con esas palabras. No era solo “qué miedo dan los extraterrestres”, sino la sensación de que estaban ocupando el mundo desde dentro. Eso también explica por qué dejaba tanta huella. Tenía aventura, suspense, cliffhangers y momentos icónicos, pero debajo de todo eso había una historia sobre manipulación, ocupación y rebeldía que se te quedaba metida. Luego, al revisitarla de adulto, pierde inevitablemente algo del deslumbramiento original, porque los ojos de la infancia no vuelven. Pero lo que no pierde es ese recuerdo emocional tan fuerte, esa asociación inmediata con una época, una televisión y una manera de vivir las series que ya no existe. No diría que hoy sea perfecta. Hay interpretaciones irregulares, cierta ingenuidad narrativa y cosas que ahora se ven más mecánicas o más simples. Pero sinceramente, me da bastante igual. Tiene imaginación, atmósfera, identidad y un sentido del espectáculo televisivo que sigue funcionando. Y cuando una serie se te queda incrustada así en la memoria durante más de cuarenta años, es por algo. Para mí, V sigue siendo una maravilla de su tiempo: una serie que mezcló entretenimiento popular, miedo, ciencia ficción y una lectura política bastante más seria de lo que muchos recuerdan. La he visto muchas veces después, ya sin aquel hechizo intacto de los once años, pero ese primer impacto sigue ahí, intacto en algún sitio. Y eso también forma parte de su grandeza. (ENGLISH) V is a series I love, and in my case I cannot separate it from the memory of how it was experienced here. In Spain it became a huge phenomenon, to the point that everything seemed to stop on Saturdays when the new episode aired. But beyond the facts, what truly remains is the feeling of a major event, the kind of show that felt enormous when you were a child. Watching it now, of course you can see its age, but it still has a lot of power. The special effects were very strong for an early-1980s television production, the motherships were imposing, the idea of the Visitors worked beautifully, and the mix of spectacle, paranoia, and resistance had tremendous appeal. There was something genuinely powerful in the contrast between the apparently friendly presentation of the invaders and the real threat hidden underneath. The series also had more depth than it seemed to have at first glance. It was not just popular science fiction with lizards and flying saucers. Underneath it all was a very clear parable about fascism, propaganda, collaboration, and resistance, and that gave it a special force. Even as a child, you could feel that it mattered, even if you could not have explained it in those terms. It was not only “these aliens are scary,” but the sense that they were taking over the world from the inside. That also explains why it left such a mark. It had adventure, suspense, cliffhangers, and iconic moments, but underneath all that it was telling a story about manipulation, occupation, and rebellion that stayed with you. Revisiting it as an adult, it inevitably loses some of that original wonder, because the eyes of childhood do not come back. But what it does not lose is that powerful emotional memory, that instant connection to a time, a kind of television, and a way of living weekly series that no longer exists. I would not say it is perfect now. Some performances are uneven, parts of the storytelling are naïve, and some things feel simpler or more mechanical today. But honestly, I do not care that much. It has imagination, atmosphere, identity, and a sense of televised spectacle that still works. And when a series stays lodged in your memory for more than forty years like this, it means something. For me, V remains a marvel of its time: a series that mixed popular entertainment, fear, science fiction, and a much more serious political reading than many people remember. I have watched it many times since, without the untouched spell it had when I was eleven, but that first impact is still there somewhere, intact. And that is part of its greatness too.V: The Final Battle - Thrash
(CASTELLANO) Embestida me ha parecido una película entretenida, que ya es bastante para una propuesta de este tipo. Lo de mezclar catástrofes con tiburones tiene gancho casi por definición, porque son dos miedos muy directos y muy visuales, y aquí se nota que la película sabe perfectamente cuál es su baza. No estamos ante una maravilla ni ante una gran película del género, pero sí ante un producto que por lo menos intenta exprimir bien su premisa y no aburrir. Lo mejor es que entra rápido en materia y entiende que su principal obligación es mantener la tensión y el movimiento. No se pone demasiado solemne ni finge ser más de lo que es. Sabe que juega en un terreno de serie B con presupuesto más o menos apañado, situaciones límite y un punto de exageración inevitable, y en vez de pelearse con eso lo abraza. Ahí es donde funciona mejor, porque cuando una película así acepta su propia naturaleza, suele salir ganando. También ayuda bastante que esté Phoebe Dynevor al frente. Tiene presencia, aguanta bien el peso de la historia y consigue darle un poco más de seriedad emocional a una trama que, en otras manos, podría quedarse en puro disparate. No convierte la película en algo profundo, claro, pero sí le da el mínimo de implicación humana que hace falta para que no todo sea simplemente agua, gritos y colmillos. Eso sí, tampoco hay que engañarse: la historia tiene limitaciones claras. Hay decisiones absurdas, cosas poco creíbles y momentos en los que la película depende más de la energía del conjunto que de una escritura especialmente fina. A ratos se nota el artificio, y no llega a ser todo lo salvaje o loca que podría haber sido. Tiene una buena idea comercial, pero no siempre la lleva hasta el extremo más divertido o más memorable. Aun así, se deja ver bien. Tiene ritmo, tiene una premisa agradecida y sabe jugar con la angustia del espacio inundado, el peligro que no ves venir y esa sensación de encierro cada vez más desesperada. No reinventa nada, pero tampoco hace falta para pasar un buen rato con una película de supervivencia pensada sobre todo para entretener. Al final, Embestida me parece eso: una película resultona, simpática dentro de su locura y suficientemente eficaz como para que merezca la pena si te atrae la mezcla de desastre y tiburones. No es una joya del género, pero cumple, entretiene y tiene a una protagonista que ayuda mucho a que todo aguante mejor. (ENGLISH) Thrash struck me as an entertaining film, and that already counts for a lot with this kind of material. Mixing catastrophe cinema with sharks is an appealing idea almost by definition, because both are very direct and very visual fears, and the movie clearly knows that this is its main strength. This is not a masterpiece, nor a major entry in the genre, but it is at least a film that tries to make good use of its premise and avoid becoming boring. What works best is that it gets moving quickly and understands that its main job is to keep tension and momentum alive. It does not become overly solemn or pretend to be more than it is. It knows it is operating in B-movie territory, with a decent budget, extreme situations, and an inevitable streak of exaggeration, and instead of fighting that, it embraces it. That is where it works best, because when a film like this accepts its own nature, it usually benefits from it. It also helps that Phoebe Dynevor is at the center of it. She has screen presence, handles the weight of the story well, and gives the film a little more emotional seriousness than the material might otherwise have had. She does not turn it into something deep, of course, but she does bring the minimum human involvement needed so that it does not become just water, screaming, and teeth. That said, there is no point pretending the film does not have obvious limitations. There are absurd decisions, implausible moments, and stretches where the movie depends more on overall energy than on especially sharp writing. At times the artificiality is very noticeable, and it never becomes quite as wild or crazed as it could have been. It has a strong commercial premise, but it does not always push it to its most fun or memorable extreme. Even so, it is easy to watch. It has pace, it has an effective setup, and it knows how to play with the anxiety of a flooded space, the danger you cannot fully see coming, and that increasingly desperate sense of confinement. It does not reinvent anything, but it does not need to in order to provide a good time as a survival thriller mainly designed to entertain. In the end, Thrash feels to me like a solid little film, enjoyable within its own absurdity, and effective enough to be worth a look if the combination of disaster and sharks appeals to you. It is not a jewel of the genre, but it works, it entertains, and it has a lead performance that helps the whole thing hold together.Thrash - 1923 • Season 2
(CASTELLANO) 1923 está bien, y sería absurdo negar su calidad. Se ve el dinero, el oficio, el nivel de producción, la fotografía y esa ambición de gran relato que Taylor Sheridan maneja tan bien dentro de este universo. Tiene empaque, tiene presencia y tiene momentos que de verdad parecen cine más que televisión. Pero, aun reconociendo todo eso, a mí no me ha llegado tanto como Yellowstone o 1883. Creo que una de las razones es que aquí todo me ha resultado más previsible. La serie sabe construir tensión, sabe moverse entre distintos frentes y sabe envolverlo todo con un aire grande, épico y solemne, pero muchas veces da la sensación de que ya sabes por dónde va a tirar emocional y narrativamente. No me ha sorprendido tanto ni me ha golpeado con la misma fuerza que las otras. Está bien hecha, sí, pero le falta algo de la verdad emocional o del temblor que sí tenían esas dos. Eso no quita que haya muchas cosas muy buenas. Harrison Ford y Helen Mirren aportan muchísimo. Tienen peso, oficio, autoridad y una química que hace que todo suba de nivel en cuanto aparecen. Los dos sostienen muy bien esa idea de una generación vieja intentando aguantar un mundo que cambia, se endurece y empieza a escapárseles de las manos. Cuando están en pantalla, la serie gana en densidad y en interés. Además, formalmente es impecable en muchos momentos. La fotografía es magnífica, los paisajes están filmados con una fuerza tremenda y toda la producción transmite esa sensación de gran western televisivo hecho sin tacañería. Se nota el cuidado en el diseño, en el vestuario, en la puesta en escena, en la escala general del proyecto. En ese sentido, pocas pegas se le pueden poner. Sheridan sabe vender grandeza visual como casi nadie en televisión. El problema, para mí, es que tanta calidad formal no siempre viene acompañada por la misma intensidad dramática. Hay tramas que tardan demasiado en cuajar, otras que parecen más interesantes sobre el papel que en su desarrollo real, y en general me ha faltado un poco más de imprevisibilidad. La serie se deja ver muy bien, claro que sí, pero no me ha arrastrado con esa mezcla de fascinación y herida que sí encontré en 1883 o incluso en los mejores momentos de Yellowstone. Al final, 1923 me parece una buena serie, incluso una serie notable, pero no una de las cimas del universo Dutton. Tiene calidad, tiene nombres enormes, tiene imagen, tiene producción y tiene empaque. Lo que no termina de tener, al menos para mí, es ese algo más que convierte una serie buena en una serie inolvidable. (ENGLISH) 1923 is good, and it would be absurd to deny its quality. You can see the money on screen, the craft, the production level, the cinematography, and that large-scale ambition Taylor Sheridan handles so well within this universe. It has weight, presence, and moments that genuinely feel more like cinema than television. But even recognizing all that, it did not reach me in the same way Yellowstone or 1883 did. I think one reason is that everything felt more predictable here. The series knows how to build tension, move between different fronts, and wrap everything in a grand, epic, solemn mood, but a lot of the time it feels as if you already know where it is headed emotionally and narratively. It did not surprise me as much, and it did not hit me with the same force as those other two. It is well made, yes, but it lacks some of the emotional truth or tremor they had. That does not take away from the things it does very well. Harrison Ford and Helen Mirren bring a great deal to it. They have weight, experience, authority, and a chemistry that lifts everything as soon as they appear. Together, they carry that idea of an older generation trying to hold on while the world changes, hardens, and begins to slip from their grasp. Whenever they are on screen, the series becomes denser and more interesting. It is also formally impressive in many ways. The cinematography is magnificent, the landscapes are filmed with tremendous force, and the whole production conveys the feeling of a major television western made without cutting corners. You can feel the care in the design, the costumes, the staging, and the overall scale of the project. In that sense, there is very little to complain about. Sheridan knows how to sell visual grandeur better than almost anyone on television. The problem for me is that all this formal quality is not always matched by the same dramatic intensity. Some storylines take too long to come together, others seem more interesting in theory than in actual execution, and overall I missed a little more unpredictability. The series is very watchable, of course, but it never pulled me in with that mix of fascination and emotional wound that I found in 1883 or even in the best moments of Yellowstone. In the end, 1923 feels to me like a good series, even a strong one, but not one of the peaks of the Dutton universe. It has quality, it has major stars, it has image, production value, and scope. What it does not quite have, at least for me, is that extra something that turns a good series into an unforgettable one.1923 • Season 2 - 1923 • Season 1
(CASTELLANO) 1923 está bien, y sería absurdo negar su calidad. Se ve el dinero, el oficio, el nivel de producción, la fotografía y esa ambición de gran relato que Taylor Sheridan maneja tan bien dentro de este universo. Tiene empaque, tiene presencia y tiene momentos que de verdad parecen cine más que televisión. Pero, aun reconociendo todo eso, a mí no me ha llegado tanto como Yellowstone o 1883. Creo que una de las razones es que aquí todo me ha resultado más previsible. La serie sabe construir tensión, sabe moverse entre distintos frentes y sabe envolverlo todo con un aire grande, épico y solemne, pero muchas veces da la sensación de que ya sabes por dónde va a tirar emocional y narrativamente. No me ha sorprendido tanto ni me ha golpeado con la misma fuerza que las otras. Está bien hecha, sí, pero le falta algo de la verdad emocional o del temblor que sí tenían esas dos. Eso no quita que haya muchas cosas muy buenas. Harrison Ford y Helen Mirren aportan muchísimo. Tienen peso, oficio, autoridad y una química que hace que todo suba de nivel en cuanto aparecen. Los dos sostienen muy bien esa idea de una generación vieja intentando aguantar un mundo que cambia, se endurece y empieza a escapárseles de las manos. Cuando están en pantalla, la serie gana en densidad y en interés. Además, formalmente es impecable en muchos momentos. La fotografía es magnífica, los paisajes están filmados con una fuerza tremenda y toda la producción transmite esa sensación de gran western televisivo hecho sin tacañería. Se nota el cuidado en el diseño, en el vestuario, en la puesta en escena, en la escala general del proyecto. En ese sentido, pocas pegas se le pueden poner. Sheridan sabe vender grandeza visual como casi nadie en televisión. El problema, para mí, es que tanta calidad formal no siempre viene acompañada por la misma intensidad dramática. Hay tramas que tardan demasiado en cuajar, otras que parecen más interesantes sobre el papel que en su desarrollo real, y en general me ha faltado un poco más de imprevisibilidad. La serie se deja ver muy bien, claro que sí, pero no me ha arrastrado con esa mezcla de fascinación y herida que sí encontré en 1883 o incluso en los mejores momentos de Yellowstone. Al final, 1923 me parece una buena serie, incluso una serie notable, pero no una de las cimas del universo Dutton. Tiene calidad, tiene nombres enormes, tiene imagen, tiene producción y tiene empaque. Lo que no termina de tener, al menos para mí, es ese algo más que convierte una serie buena en una serie inolvidable. (ENGLISH) 1923 is good, and it would be absurd to deny its quality. You can see the money on screen, the craft, the production level, the cinematography, and that large-scale ambition Taylor Sheridan handles so well within this universe. It has weight, presence, and moments that genuinely feel more like cinema than television. But even recognizing all that, it did not reach me in the same way Yellowstone or 1883 did. I think one reason is that everything felt more predictable here. The series knows how to build tension, move between different fronts, and wrap everything in a grand, epic, solemn mood, but a lot of the time it feels as if you already know where it is headed emotionally and narratively. It did not surprise me as much, and it did not hit me with the same force as those other two. It is well made, yes, but it lacks some of the emotional truth or tremor they had. That does not take away from the things it does very well. Harrison Ford and Helen Mirren bring a great deal to it. They have weight, experience, authority, and a chemistry that lifts everything as soon as they appear. Together, they carry that idea of an older generation trying to hold on while the world changes, hardens, and begins to slip from their grasp. Whenever they are on screen, the series becomes denser and more interesting. It is also formally impressive in many ways. The cinematography is magnificent, the landscapes are filmed with tremendous force, and the whole production conveys the feeling of a major television western made without cutting corners. You can feel the care in the design, the costumes, the staging, and the overall scale of the project. In that sense, there is very little to complain about. Sheridan knows how to sell visual grandeur better than almost anyone on television. The problem for me is that all this formal quality is not always matched by the same dramatic intensity. Some storylines take too long to come together, others seem more interesting in theory than in actual execution, and overall I missed a little more unpredictability. The series is very watchable, of course, but it never pulled me in with that mix of fascination and emotional wound that I found in 1883 or even in the best moments of Yellowstone. In the end, 1923 feels to me like a good series, even a strong one, but not one of the peaks of the Dutton universe. It has quality, it has major stars, it has image, production value, and scope. What it does not quite have, at least for me, is that extra something that turns a good series into an unforgettable one.1923 • Season 1 - 1923(CASTELLANO) 1923 está bien, y sería absurdo negar su calidad. Se ve el dinero, el oficio, el nivel de producción, la fotografía y esa ambición de gran relato que Taylor Sheridan maneja tan bien dentro de este universo. Tiene empaque, tiene presencia y tiene momentos que de verdad parecen cine más que televisión. Pero, aun reconociendo todo eso, a mí no me ha llegado tanto como Yellowstone o 1883. Creo que una de las razones es que aquí todo me ha resultado más previsible. La serie sabe construir tensión, sabe moverse entre distintos frentes y sabe envolverlo todo con un aire grande, épico y solemne, pero muchas veces da la sensación de que ya sabes por dónde va a tirar emocional y narrativamente. No me ha sorprendido tanto ni me ha golpeado con la misma fuerza que las otras. Está bien hecha, sí, pero le falta algo de la verdad emocional o del temblor que sí tenían esas dos. Eso no quita que haya muchas cosas muy buenas. Harrison Ford y Helen Mirren aportan muchísimo. Tienen peso, oficio, autoridad y una química que hace que todo suba de nivel en cuanto aparecen. Los dos sostienen muy bien esa idea de una generación vieja intentando aguantar un mundo que cambia, se endurece y empieza a escapárseles de las manos. Cuando están en pantalla, la serie gana en densidad y en interés. Además, formalmente es impecable en muchos momentos. La fotografía es magnífica, los paisajes están filmados con una fuerza tremenda y toda la producción transmite esa sensación de gran western televisivo hecho sin tacañería. Se nota el cuidado en el diseño, en el vestuario, en la puesta en escena, en la escala general del proyecto. En ese sentido, pocas pegas se le pueden poner. Sheridan sabe vender grandeza visual como casi nadie en televisión. El problema, para mí, es que tanta calidad formal no siempre viene acompañada por la misma intensidad dramática. Hay tramas que tardan demasiado en cuajar, otras que parecen más interesantes sobre el papel que en su desarrollo real, y en general me ha faltado un poco más de imprevisibilidad. La serie se deja ver muy bien, claro que sí, pero no me ha arrastrado con esa mezcla de fascinación y herida que sí encontré en 1883 o incluso en los mejores momentos de Yellowstone. Al final, 1923 me parece una buena serie, incluso una serie notable, pero no una de las cimas del universo Dutton. Tiene calidad, tiene nombres enormes, tiene imagen, tiene producción y tiene empaque. Lo que no termina de tener, al menos para mí, es ese algo más que convierte una serie buena en una serie inolvidable. (ENGLISH) 1923 is good, and it would be absurd to deny its quality. You can see the money on screen, the craft, the production level, the cinematography, and that large-scale ambition Taylor Sheridan handles so well within this universe. It has weight, presence, and moments that genuinely feel more like cinema than television. But even recognizing all that, it did not reach me in the same way Yellowstone or 1883 did. I think one reason is that everything felt more predictable here. The series knows how to build tension, move between different fronts, and wrap everything in a grand, epic, solemn mood, but a lot of the time it feels as if you already know where it is headed emotionally and narratively. It did not surprise me as much, and it did not hit me with the same force as those other two. It is well made, yes, but it lacks some of the emotional truth or tremor they had. That does not take away from the things it does very well. Harrison Ford and Helen Mirren bring a great deal to it. They have weight, experience, authority, and a chemistry that lifts everything as soon as they appear. Together, they carry that idea of an older generation trying to hold on while the world changes, hardens, and begins to slip from their grasp. Whenever they are on screen, the series becomes denser and more interesting. It is also formally impressive in many ways. The cinematography is magnificent, the landscapes are filmed with tremendous force, and the whole production conveys the feeling of a major television western made without cutting corners. You can feel the care in the design, the costumes, the staging, and the overall scale of the project. In that sense, there is very little to complain about. Sheridan knows how to sell visual grandeur better than almost anyone on television. The problem for me is that all this formal quality is not always matched by the same dramatic intensity. Some storylines take too long to come together, others seem more interesting in theory than in actual execution, and overall I missed a little more unpredictability. The series is very watchable, of course, but it never pulled me in with that mix of fascination and emotional wound that I found in 1883 or even in the best moments of Yellowstone. In the end, 1923 feels to me like a good series, even a strong one, but not one of the peaks of the Dutton universe. It has quality, it has major stars, it has image, production value, and scope. What it does not quite have, at least for me, is that extra something that turns a good series into an unforgettable one.1923
- 1883 • Season 1
(CASTELLANO) 1883 me ha parecido una maravilla. Como precuela de Yellowstone funciona muy bien, pero lo mejor es que no depende solo de eso. Se sostiene perfectamente por sí misma como gran relato de viaje, supervivencia, pérdida y nacimiento de una familia y de una mitología. Tiene dureza, belleza, tragedia y una sensación constante de que cada paso cuesta sangre, barro, miedo y dolor. No romantiza el camino, y precisamente por eso golpea tanto. Lo que más me ha marcado es Elsa Dutton. Isabel May lleva el peso emocional de la historia de una forma impresionante. Su voz en off no suena impostada ni literaria de pega, sino viva, sentida, casi como si estuviera descubriendo el mundo y despidiéndose de él al mismo tiempo. Ves cómo pasa de niña a mujer, cómo aprende, cómo ama, cómo se rompe y cómo se transforma, y todo eso está contado con una intensidad que a mí me ha destrozado por dentro. Cada vez que aparecía en pantalla me ponía los pelos de punta. Si la serie funciona tan bien es porque encuentra en ella su verdadero corazón. Más allá de la épica, del paisaje o del vínculo con Yellowstone, lo que de verdad sostiene 1883 es esa mirada. Isabel May no solo está muy bien: está descomunal. Tiene sensibilidad, presencia, luz, tristeza y una verdad emocional rarísima. Si sigue así, sí, merece premios y una carrera enorme, porque aquí demuestra un talento que no aparece todos los días. También me ha gustado muchísimo cómo Sheridan convierte el Oeste en algo físico y brutal. Aquí no hay mito limpio ni aventura cómoda. Hay hambre, enfermedad, agotamiento, violencia, miedo y una naturaleza indiferente que puede aplastarte en cualquier momento. La serie transmite muy bien la idea de que avanzar hacia una promesa también significaba dejar atrás humanidad, inocencia y parte de uno mismo. Por eso emociona tanto: no habla solo de llegar, sino de todo lo que se pierde por el camino. Y luego está el reparto alrededor, que ayuda muchísimo. Sam Elliott aporta una gravedad tremenda, Tim McGraw y Faith Hill funcionan muy bien, y entre todos consiguen que el viaje tenga peso real. La fotografía, además, es preciosa, pero no como postal vacía, sino como contraste brutal con lo que viven los personajes. Mi único reparo está en la música: a mí me suena demasiado a The Happening de Pixies, hasta el punto de que la melodía principal de la serie parece construida a partir de esos acordes, y eso me sacó un poco en algunos momentos. Para mí, 1883 no es solo una gran precuela, sino una serie magnífica por derecho propio. Tiene alma, tiene paisaje, tiene tragedia y tiene a Isabel May haciendo algo verdaderamente especial. Hacía tiempo que una serie no me emocionaba así. Me ha hecho llorar muchísimo, y cuando una historia consigue tocarte de esa manera, ya ha llegado mucho más lejos que la mayoría. (ENGLISH) 1883 felt magnificent to me. It works very well as a prequel to Yellowstone, but the best thing about it is that it does not depend on that connection alone. It stands perfectly well on its own as a great story of travel, survival, loss, and the birth of both a family and a mythology. It has harshness, beauty, tragedy, and a constant sense that every step costs blood, mud, fear, and pain. It does not romanticize the journey, and that is exactly why it hits so hard. What affected me most was Elsa Dutton. Isabel May carries the emotional weight of the story in an extraordinary way. Her voice-over never sounds fake or artificially literary, but alive, deeply felt, almost as if she were discovering the world and saying goodbye to it at the same time. You watch her move from girlhood to womanhood, learn, love, break, and transform, and all of that is told with an intensity that absolutely wrecked me. Every time she appeared on screen, I got chills. The series works so well because it finds its true heart in her. Beyond the epic scope, the landscapes, or the link to Yellowstone, what truly holds 1883 together is that point of view. Isabel May is not just very good here: she is extraordinary. She has sensitivity, presence, light, sadness, and a rare emotional truth. If she continues like this, then yes, she deserves awards and a major career, because what she does here is not something you see every day. I also loved the way Sheridan turns the West into something physical and brutal. There is no clean myth or comfortable adventure here. There is hunger, illness, exhaustion, violence, fear, and an indifferent nature that can crush you at any moment. The series conveys very well the idea that moving toward a promise also meant leaving behind humanity, innocence, and part of yourself. That is why it is so moving: it is not only about arriving somewhere, but about everything that gets lost along the way. And then there is the surrounding cast, which helps enormously. Sam Elliott brings tremendous gravity, Tim McGraw and Faith Hill work very well, and together they give the journey real weight. The cinematography is also beautiful, but not as empty postcard beauty. It works as a brutal contrast to what the characters are going through. My only real issue is the score: to me, it sounds too close to The Happening by Pixies, to the point that the series’ main melody seems built out of those chords, and that pulled me out of it a little at times. For me, 1883 is not just a great prequel, but a magnificent series in its own right. It has soul, landscape, tragedy, and Isabel May doing something truly special. It had been a long time since a series moved me like this. It made me cry a lot, and when a story touches you that deeply, it has already gone much farther than most.1883 • Season 1 - 1883(CASTELLANO) 1883 me ha parecido una maravilla. Como precuela de Yellowstone funciona muy bien, pero lo mejor es que no depende solo de eso. Se sostiene perfectamente por sí misma como gran relato de viaje, supervivencia, pérdida y nacimiento de una familia y de una mitología. Tiene dureza, belleza, tragedia y una sensación constante de que cada paso cuesta sangre, barro, miedo y dolor. No romantiza el camino, y precisamente por eso golpea tanto. Lo que más me ha marcado es Elsa Dutton. Isabel May lleva el peso emocional de la historia de una forma impresionante. Su voz en off no suena impostada ni literaria de pega, sino viva, sentida, casi como si estuviera descubriendo el mundo y despidiéndose de él al mismo tiempo. Ves cómo pasa de niña a mujer, cómo aprende, cómo ama, cómo se rompe y cómo se transforma, y todo eso está contado con una intensidad que a mí me ha destrozado por dentro. Cada vez que aparecía en pantalla me ponía los pelos de punta. Si la serie funciona tan bien es porque encuentra en ella su verdadero corazón. Más allá de la épica, del paisaje o del vínculo con Yellowstone, lo que de verdad sostiene 1883 es esa mirada. Isabel May no solo está muy bien: está descomunal. Tiene sensibilidad, presencia, luz, tristeza y una verdad emocional rarísima. Si sigue así, sí, merece premios y una carrera enorme, porque aquí demuestra un talento que no aparece todos los días. También me ha gustado muchísimo cómo Sheridan convierte el Oeste en algo físico y brutal. Aquí no hay mito limpio ni aventura cómoda. Hay hambre, enfermedad, agotamiento, violencia, miedo y una naturaleza indiferente que puede aplastarte en cualquier momento. La serie transmite muy bien la idea de que avanzar hacia una promesa también significaba dejar atrás humanidad, inocencia y parte de uno mismo. Por eso emociona tanto: no habla solo de llegar, sino de todo lo que se pierde por el camino. Y luego está el reparto alrededor, que ayuda muchísimo. Sam Elliott aporta una gravedad tremenda, Tim McGraw y Faith Hill funcionan muy bien, y entre todos consiguen que el viaje tenga peso real. La fotografía, además, es preciosa, pero no como postal vacía, sino como contraste brutal con lo que viven los personajes. Mi único reparo está en la música: a mí me suena demasiado a The Happening de Pixies, hasta el punto de que la melodía principal de la serie parece construida a partir de esos acordes, y eso me sacó un poco en algunos momentos. Para mí, 1883 no es solo una gran precuela, sino una serie magnífica por derecho propio. Tiene alma, tiene paisaje, tiene tragedia y tiene a Isabel May haciendo algo verdaderamente especial. Hacía tiempo que una serie no me emocionaba así. Me ha hecho llorar muchísimo, y cuando una historia consigue tocarte de esa manera, ya ha llegado mucho más lejos que la mayoría. (ENGLISH) 1883 felt magnificent to me. It works very well as a prequel to Yellowstone, but the best thing about it is that it does not depend on that connection alone. It stands perfectly well on its own as a great story of travel, survival, loss, and the birth of both a family and a mythology. It has harshness, beauty, tragedy, and a constant sense that every step costs blood, mud, fear, and pain. It does not romanticize the journey, and that is exactly why it hits so hard. What affected me most was Elsa Dutton. Isabel May carries the emotional weight of the story in an extraordinary way. Her voice-over never sounds fake or artificially literary, but alive, deeply felt, almost as if she were discovering the world and saying goodbye to it at the same time. You watch her move from girlhood to womanhood, learn, love, break, and transform, and all of that is told with an intensity that absolutely wrecked me. Every time she appeared on screen, I got chills. The series works so well because it finds its true heart in her. Beyond the epic scope, the landscapes, or the link to Yellowstone, what truly holds 1883 together is that point of view. Isabel May is not just very good here: she is extraordinary. She has sensitivity, presence, light, sadness, and a rare emotional truth. If she continues like this, then yes, she deserves awards and a major career, because what she does here is not something you see every day. I also loved the way Sheridan turns the West into something physical and brutal. There is no clean myth or comfortable adventure here. There is hunger, illness, exhaustion, violence, fear, and an indifferent nature that can crush you at any moment. The series conveys very well the idea that moving toward a promise also meant leaving behind humanity, innocence, and part of yourself. That is why it is so moving: it is not only about arriving somewhere, but about everything that gets lost along the way. And then there is the surrounding cast, which helps enormously. Sam Elliott brings tremendous gravity, Tim McGraw and Faith Hill work very well, and together they give the journey real weight. The cinematography is also beautiful, but not as empty postcard beauty. It works as a brutal contrast to what the characters are going through. My only real issue is the score: to me, it sounds too close to The Happening by Pixies, to the point that the series’ main melody seems built out of those chords, and that pulled me out of it a little at times. For me, 1883 is not just a great prequel, but a magnificent series in its own right. It has soul, landscape, tragedy, and Isabel May doing something truly special. It had been a long time since a series moved me like this. It made me cry a lot, and when a story touches you that deeply, it has already gone much farther than most.1883
- Landman
(CASTELLANO) Landman me ha gustado bastante. Se nota que viene del universo de Taylor Sheridan y que comparte con otras de sus series esa mezcla de masculinidad áspera, poder, negocios, territorio y personajes que viven siempre al borde del conflicto. Pero también tiene una identidad propia bastante clara. Si Yellowstone estaba dominada por un tono más trágico y casi épico, aquí todo resulta más seco, más industrial, más pragmático y también más ligero en algunos momentos. Cambian los ranchos por el petróleo, y eso ya transforma por completo la atmósfera. Lo mejor es que, aunque no tenga el peso emocional de Yellowstone, es una serie muy entretenida. Sabe moverse, sabe meterte en ese mundo y tiene suficiente nervio como para que quieras seguir viendo episodios. Funciona bien cuando se centra en el funcionamiento de esa industria, en sus riesgos, en su brutalidad cotidiana y en la lógica económica y humana que mueve todo ese ecosistema. Ahí tiene interés de verdad y una textura propia bastante potente. Y luego está Billy Bob Thornton, que es el gran motor de la serie. Hace un trabajo muy bueno porque consigue sostener escenas enteras con su presencia, su ironía, su desgaste y esa forma tan suya de hablar como si llevara media vida mascando polvo, rabia y cinismo. Tiene carisma de sobra para que incluso los momentos más discutibles entren mejor. La serie gana muchísimo con él, porque sabe darle al personaje dureza, humor, cansancio y una humanidad seca que encaja muy bien con ese mundo. También me gusta que no sea simplemente una copia de Yellowstone cambiando caballos por pozos. Hay similitudes, claro, pero aquí el drama no pesa igual, ni la serie busca la misma dimensión casi operística. Landman parece más interesada en el choque diario, en el negocio, en la tensión laboral y en el retrato de un entorno salvaje pero empresarial. Eso la hace menos emocional, sí, pero también más ágil y más directa. No me parece redonda, porque se notan algunos defectos bastante claros: ciertas tramas no terminan de tener el mismo interés, algunos personajes están menos trabajados de lo que deberían y por momentos da la sensación de que Sheridan vuelve a caer en sus vicios habituales. Aun así, cuando la serie acierta en tono, en ritmo y en la energía de Thornton, funciona muy bien y compensa bastante esas irregularidades. Al final, Landman me parece una serie notable, distinta a Yellowstone aunque emparentada con ella, y muy fácil de ver si entras en su juego. No tiene la misma carga trágica ni la misma grandeza emocional, pero sí tiene músculo, entretenimiento y un Billy Bob Thornton estupendo al frente. Para mí, eso basta de sobra para hacerla muy disfrutable. (ENGLISH) Landman worked quite well for me. You can clearly tell it comes from Taylor Sheridan’s world and shares with his other series that mix of rough masculinity, power, business, territory, and characters who always seem to be living on the edge of conflict. But it also has a fairly clear identity of its own. If Yellowstone was driven by a more tragic and almost epic tone, this feels drier, more industrial, more pragmatic, and at times lighter as well. It swaps ranches for oil, and that change alone transforms the whole atmosphere. What works best is that, even if it does not carry the emotional weight of Yellowstone, it is still a very entertaining series. It knows how to move, it knows how to pull you into that world, and it has enough energy to make you want to keep watching. It is at its best when it focuses on how that industry works, on its dangers, its everyday brutality, and the human and economic logic driving that entire ecosystem. That is where it has real interest and a strong texture of its own. And then there is Billy Bob Thornton, who is the show’s real engine. He does a very strong job because he can hold entire scenes through sheer presence, irony, fatigue, and that particular way he has of sounding as if he has spent half his life chewing dust, anger, and cynicism. He has enough charisma to make even the more questionable moments go down more easily. The series gains enormously from him, because he gives the character toughness, humor, weariness, and a dry humanity that fits that world very well. I also like that it is not simply a copy of Yellowstone with oil wells instead of horses. There are obvious similarities, of course, but here the drama does not weigh in the same way, nor is the show aiming for the same almost operatic dimension. Landman seems more interested in daily collision, in business, in labor tension, and in portraying a harsh but corporate environment. That makes it less emotional, yes, but also more agile and more direct. I do not think it is fully rounded, because some flaws are pretty visible: certain storylines are not equally engaging, some characters feel less developed than they should, and now and then it seems Sheridan is falling back into some of his usual habits. Even so, when the series gets the tone right, the rhythm right, and fully taps into Thornton’s energy, it works very well and largely makes up for those uneven stretches. In the end, Landman feels to me like a strong series, different from Yellowstone even while clearly related to it, and very easy to watch if you connect with its style. It does not have the same tragic charge or the same emotional grandeur, but it does have muscle, entertainment value, and an excellent Billy Bob Thornton at the center. For me, that is more than enough to make it highly enjoyable.Landman - Yellowstone (2018)
(CASTELLANO) Yellowstone me encanta. Me ha encantado desde el principio y es de esas series que sé que me van a seguir gustando siempre, porque tiene algo muy difícil de explicar del todo: una mezcla de tragedia familiar, western moderno, melodrama salvaje y elegía sobre un mundo que se desmorona. Es dura, triste, violenta y a veces excesiva, sí, pero precisamente en esa intensidad encuentra su identidad. No intenta ser fría ni distante; quiere golpearte, arrastrarte y dejarte dentro de esa familia en guerra permanente. Lo mejor es que Sheridan construye un universo con una fuerza tremenda. Todo pesa: la tierra, el apellido, la herencia, el poder, la lealtad, la rabia, el miedo a perderlo todo. No es solo una serie sobre ranchos, negocios y enemigos externos, sino sobre una familia que vive atrapada en una lógica de amor brutal y destrucción continua. Ahí es donde funciona tan bien, porque cada conflicto parece surgir de algo más profundo que una simple pelea por dinero o territorio. Hay orgullo, dolor antiguo y una idea casi sagrada de pertenencia. Kevin Costner está bestial como John Dutton. Tiene la autoridad, el cansancio, la dureza y la vulnerabilidad necesarias para convertir al personaje en el centro moral y emocional de todo, aunque sea un centro lleno de sombras. Sostiene la serie con una presencia enorme. Pero el reparto en general está a un nivel altísimo, y eso hace que los choques familiares tengan más fuerza todavía. Todo el mundo aporta, todo el mundo deja huella. Y aun así, para mí, la mejor sin duda es Kelsey Asbille. Cada escena en la que sale es suya. Tiene una presencia tremenda, una mezcla de dolor, inteligencia, contención y magnetismo que hace que la pantalla se reorganice a su alrededor. No necesita sobreactuar ni buscar el impacto fácil: simplemente aparece y manda. En una serie llena de personajes fuertes, consigue destacar de una forma muy especial, y eso no es nada fácil. Formalmente también me parece una maravilla. La fotografía es espectacular, pero no como simple postal bonita, sino como parte esencial del relato. Los paisajes, la luz, el cielo, el polvo, el frío, los caballos, todo contribuye a esa sensación de belleza y amenaza constante. Y además está esa música tan bien escogida, tan melancólica y tan poderosa, que refuerza todavía más el tono elegíaco de la serie. No diría que es perfecta en un sentido académico, porque a veces cae en excesos, repite algunas dinámicas y abraza sin miedo un tono de culebrón trágico. Pero me da igual, sinceramente. Yellowstone tiene alma, tiene personalidad, tiene imágenes poderosas, tiene actores enormes y tiene una capacidad rarísima para convertir el dolor, la tierra y la violencia en algo casi mítico. Para mí es una maravilla de serie. (ENGLISH) Yellowstone is a show I love deeply. I loved it from the beginning, and it feels like one of those series I will always love, because it has something very hard to define completely: a mixture of family tragedy, modern western, savage melodrama, and elegy for a world that is collapsing. It is harsh, sad, violent, and sometimes excessive, yes, but that very intensity is where it finds its identity. It does not try to be cold or detached; it wants to hit you, drag you in, and keep you inside this family’s permanent war. What makes it so powerful is the way Sheridan builds its world. Everything carries weight: the land, the family name, inheritance, power, loyalty, rage, the fear of losing everything. It is not just a series about ranches, business, and outside enemies, but about a family trapped in a logic of brutal love and continuous destruction. That is where it works so well, because every conflict feels like it comes from something deeper than a simple fight over money or territory. There is pride, old pain, and an almost sacred idea of belonging. Kevin Costner is phenomenal as John Dutton. He has the authority, the exhaustion, the hardness, and the vulnerability needed to turn the character into the moral and emotional center of everything, even if that center is full of shadows. He anchors the show with enormous presence. But the cast overall is operating at a very high level, and that gives the family clashes even more force. Everyone contributes, and everyone leaves a mark. And even so, for me, the best one without question is Kelsey Asbille. Every scene she is in belongs to her. She has extraordinary presence, a blend of pain, intelligence, restraint, and magnetism that makes the screen reorganize itself around her. She does not need to overplay anything or chase impact in an obvious way: she simply appears and commands. In a series full of strong characters, standing out that clearly is no small thing. On a formal level, I also think it is remarkable. The cinematography is stunning, but not as empty postcard beauty. It is an essential part of the storytelling. The landscapes, the light, the sky, the dust, the cold, the horses, all of it contributes to that constant feeling of beauty and threat. And then there is the music, so well chosen, so melancholic, and so powerful, reinforcing the show’s elegiac tone even further. I would not say it is perfect in an academic sense, because at times it becomes excessive, repeats some of its dynamics, and fully embraces a tragic soap-operatic tone. But honestly, I do not care. Yellowstone has soul, personality, powerful imagery, great actors, and a very rare ability to turn pain, land, and violence into something almost mythical. For me, it is a magnificent series.Yellowstone (2018) - Tulsa King
(CASTELLANO) Tulsa King me ha encantado. No será la serie más profunda, más innovadora ni más perfecta del mundo, pero tiene algo que muchas otras no tienen: carisma, ritmo y una forma muy consciente de divertirse con su propio planteamiento. Y eso, en un panorama lleno de series que van de importantísimas sin serlo tanto, se agradece muchísimo. Aquí se nota desde el principio que la serie sabe muy bien lo que quiere ser y no pierde el tiempo fingiendo otra cosa. Gran parte de su encanto está en ese toque socarrón que la recorre de arriba abajo. Dentro del universo de Taylor Sheridan, que tantas veces tiende a la gravedad, al gesto seco y a la dureza constante, Tulsa King entra con una energía más juguetona, más ligera y bastante más graciosa. No renuncia al crimen, a la violencia ni a los ajustes de cuentas, pero lo mezcla con un humor muy agradecido que hace que todo entre mejor y que la serie tenga una personalidad propia muy clara. Y luego, claro, está Stallone. La serie funciona porque él la sostiene de maravilla. Tiene presencia, tiene oficio, tiene ironía y ese tipo de carisma que no se puede fabricar. Su personaje tiene algo de viejo lobo, algo de dinosaurio desplazado y algo de superviviente con más tablas que todos los demás juntos. Y Stallone sabe jugar con todo eso sin caer en la autoparodia. Está muy bien porque no solo impone, también tiene gracia, vulnerabilidad y una forma muy natural de ocupar la pantalla. Además, la serie sabe rodearlo bastante bien. Los secundarios acompañan, el tono está bastante controlado y la mezcla de drama mafioso, comedia seca y choque cultural funciona mejor de lo que podría parecer. No todo es brillante, eso sí. Hay momentos algo caricaturescos, algunas situaciones bastante inverosímiles y cosas que dependen más del encanto general que de una escritura impecable. Pero, sinceramente, en una serie como esta eso pesa menos si el conjunto te atrapa. Lo importante es que Tulsa King se deja ver con un gusto tremendo. Tiene ese punto de serie clásica, de personaje central fuerte, de conflictos directos y de entretenimiento bien servido. No quiere reinventar el género, pero sí darle un giro más simpático, más relajado y más disfrutable. Y eso le sienta muy bien. En cierto modo, hasta se agradece que no aspire a parecer más trascendente de lo que realmente es. Por eso me gusta tanto. Me parece una serie con muchísimo encanto, muy entretenida y con un Stallone enorme al frente, que demuestra que todavía puede cargar con una producción entera sobre los hombros. Esa mezcla de mafia, humor, veteranía y mala leche le da una identidad muy especial. Ojalá estrenen pronto la temporada 4, porque es de esas series con las que uno está muy a gusto y siempre quiere seguir un poco más. (ENGLISH) Tulsa King really won me over. It may not be the deepest, most innovative, or most perfect series in the world, but it has something many others do not: charisma, pace, and a very clear sense of how to have fun with its own premise. In a landscape full of shows trying very hard to seem important, that is genuinely refreshing. From the beginning, it is obvious that the series knows exactly what it wants to be and does not waste time pretending otherwise. A big part of its charm comes from the sly, wry tone that runs through the whole thing. Within Taylor Sheridan’s world, which so often leans toward severity, dryness, and relentless heaviness, Tulsa King arrives with a more playful, lighter, and much funnier energy. It does not abandon crime, violence, or underworld tension, but it mixes them with humor in a way that makes everything go down easier and gives the show a very distinct personality of its own. And then, of course, there is Stallone. The series works because he carries it so well. He has presence, experience, irony, and that kind of charisma you simply cannot manufacture. His character feels like part old wolf, part displaced dinosaur, and part survivor with more street knowledge than everyone else put together. And Stallone plays all of that without slipping into self-parody. What is nice is that he does not just project toughness, but also humor, vulnerability, and a very natural way of occupying the screen. The show also knows how to support him. The secondary cast works well, the tone is mostly under control, and the mix of mob drama, dry comedy, and culture clash comes off better than it might sound on paper. It is not flawless, though. There are some cartoonish moments, a few very implausible situations, and things that depend more on overall charm than on impeccable writing. But honestly, in a series like this, that matters less when the whole thing is this watchable. What matters most is that Tulsa King is tremendously enjoyable. It has that classical-series feeling built around a strong central character, direct conflicts, and entertainment delivered with confidence. It is not trying to reinvent the genre, but rather to give it a friendlier, more relaxed, and more enjoyable twist. And that suits it extremely well. In a way, it is even refreshing that it does not pretend to be more transcendent than it really is. That is why I like it so much. To me, it is a very charming and highly entertaining series with a terrific Stallone at the center, proving that he can still carry an entire production on his shoulders. That blend of mafia, humor, experience, and sharpness gives it a very special identity. I really hope Season 4 arrives soon, because this is exactly the kind of show you are happy to stay with for a while longer.Tulsa King - Mayor of Kingstown
(CASTELLANO) Mayor of Kingstown me parece una serie magnífica y claramente infravalorada por parte de una parte de la crítica. Entiendo que su oscuridad, su dureza y su visión tan seca del poder y la violencia puedan echar atrás a algunos, pero precisamente ahí está gran parte de su fuerza. No intenta caer simpática ni suavizar su mundo, y por eso impacta tanto. Desde el principio da la sensación de estar mostrando una ciudad podrida desde dentro, donde todo se sostiene a base de pactos, miedo, corrupción y dolor acumulado. Lo mejor es que no depende solo de su violencia ni de su sordidez. Está muy bien escrita, muy bien dirigida y muy bien construida como universo. Los guiones entienden que lo importante no es solo lo que ocurre, sino cómo se relacionan entre sí todos los focos de poder: cárceles, policía, bandas, familias, política local, negocios sucios. La serie tiene esa capacidad de hacerte sentir que toda la ciudad es un organismo enfermo en el que cada movimiento afecta al resto. Ahí es donde recuerda, salvando las distancias, a grandes series como The Wire, Los Soprano o Breaking Bad: no por parecerse de forma directa, sino por la solidez del mundo que crea. Jeremy Renner está inmenso. Sostiene la serie con una mezcla de agotamiento, dureza, inteligencia y fragilidad que hace que Mike McLusky funcione como eje absoluto de todo. Pero lo mejor es que no está solo. El nivel de las interpretaciones en general es altísimo, y eso hace que incluso personajes secundarios o tramas laterales tengan peso de verdad. Aquí no da la sensación de que nadie esté de adorno. Todo el reparto contribuye a esa idea de una comunidad atrapada en una lógica de violencia de la que nadie sale limpio. También me parece una serie potentísima a nivel formal. La dirección tiene pulso, la fotografía está muy cuidada y sabe encontrar belleza fría en medio de un paisaje moral devastado, y la producción y el diseño ayudan muchísimo a construir ese ambiente opresivo. Todo parece vivido, gastado, contaminado. Y la banda sonora es una barbaridad: no solo acompaña, sino que añade inquietud, amenaza y una especie de tristeza constante que se te mete dentro. En muchos momentos da miedo de verdad. Es cierto que no es una serie amable, ni especialmente variada en su tono, ni busca ser brillante de una forma vistosa. Siempre está al borde del abismo y a veces puede parecer excesivamente sombría. Pero para mí esa coherencia es una virtud, no un defecto. No está hecha para gustar a todo el mundo, sino para meterte en una espiral de tensión moral, violencia estructural y personajes condenados a negociar con el infierno cada día. Por eso me parece una maravilla y una de esas series que nadie debería perderse. Puede que no tenga el prestigio automático de otros grandes dramas criminales, pero se lo merece. Tiene actorazos, creación de mundo, dirección, atmósfera y una personalidad muy marcada. No será para todos, pero quien entre en su juego va a encontrar una serie durísima, absorbente y de muchísimo nivel. (ENGLISH) Mayor of Kingstown feels to me like a magnificent series, and one that has clearly been underrated by part of the critical response. I understand that its darkness, its harshness, and its dry view of power and violence can put some people off, but that is also a huge part of its strength. It does not try to be likable or soften its world, and that is exactly why it hits so hard. From the start, it feels as if it is showing a city rotten from the inside, held together by deals, fear, corruption, and accumulated pain. What makes it stand out is that it does not rely only on violence or bleakness. It is very well written, very well directed, and very well built as a world. The scripts understand that what matters is not only what happens, but how all the centers of power relate to one another: prisons, police, gangs, families, local politics, dirty business. The series has that ability to make you feel that the whole city is a diseased organism in which every movement affects everything else. That is where it recalls, in its own way, great shows like The Wire, The Sopranos, or Breaking Bad: not because it copies them directly, but because of the solidity of the world it creates. Jeremy Renner is outstanding. He anchors the series with a mix of exhaustion, toughness, intelligence, and fragility that makes Mike McLusky work as the absolute center of everything. But the best part is that he is not carrying it alone. The overall level of acting is extremely high, and that means even secondary characters and side plots have real weight. Nobody here feels decorative. The whole cast contributes to that sense of a community trapped in a logic of violence that leaves nobody clean. I also think it is a remarkably strong series on a formal level. The direction has real control, the cinematography is carefully crafted and finds cold beauty in the middle of moral devastation, and the production design helps enormously in building that oppressive atmosphere. Everything feels lived-in, worn out, and contaminated. And the score is astonishing: it does not just accompany the action, it adds unease, menace, and a kind of constant sadness that gets under your skin. At many points, it is genuinely frightening. It is true that this is not a warm series, nor an especially varied one in tone, nor one that tries to be flashy in an obvious way. It is always standing at the edge of the abyss, and sometimes it can feel relentlessly bleak. But for me that consistency is a strength, not a weakness. It is not made to please everybody. It is made to pull you into a spiral of moral tension, structural violence, and characters condemned to negotiate with hell every single day. That is why I think it is a remarkable show and one nobody should miss. It may not have the automatic prestige of other major crime dramas, but it deserves it. It has great actors, strong world-building, direction, atmosphere, and a very defined personality. It will not be for everyone, but anyone who enters its world will find a brutal, absorbing, and high-level series.Mayor of Kingstown - '71
(CASTELLANO) '71 me ha parecido una película muy sólida y muy bien hecha, de esas que te meten dentro de una situación sin necesidad de explicártelo todo de forma pesada. Está muy lograda esa sensación de Belfast en los años setenta como un lugar roto, opresivo, lleno de tensión, donde cualquier calle, cualquier esquina y cualquier puerta pueden convertirse en una amenaza. La película transmite muy bien ese clima de guerra sucia y de miedo constante. Lo que más destaca es precisamente su realismo. No da la sensación de estar viendo una reconstrucción limpia o una película histórica demasiado ordenada, sino algo mucho más físico, más sucio y más inmediato. Estás metido en el caos, en la confusión y en la violencia de un conflicto donde no hay una línea clara que te permita respirar tranquilo. Y eso le da bastante fuerza, porque la historia se vive casi más con el cuerpo que con la cabeza. Además, funciona muy bien como thriller de supervivencia. La película sabe mantener la tensión, moverse con ritmo y hacer que el protagonista parezca siempre al borde del abismo. Pero lo bueno es que no se queda solo en la persecución o en el nervio. Poco a poco va dejando ver el contexto de fondo: los enfrentamientos entre las dos comunidades, la presencia británica en medio de todo y la sensación de que nadie controla realmente una situación que ya se ha podrido del todo. También me ha gustado que no intente simplificar demasiado un conflicto tan complejo. No convierte todo en un esquema fácil de buenos y malos, y eso se agradece. Hay violencia, hay odio, hay intereses cruzados y hay una humanidad muy dañada en todos los lados. La película no pretende dar una lección de historia completa, pero sí consigue que notes el peso humano del conflicto, que al final es lo más importante. Es verdad que en algún momento puede dar la sensación de que encadena demasiadas situaciones extremas o que fuerza un poco alguna coincidencia para mantener la odisea en marcha. Pero está tan bien dirigida, tan bien ambientada y tan bien sostenida en su tensión que eso no le resta demasiado. Al contrario, casi todo suma para que la experiencia sea intensa y muy absorbente. Al final, '71 deja la impresión de ser una película dura, nerviosa y muy inmersiva, que combina muy bien el thriller con el retrato de una ciudad y de una época marcadas por la violencia. No sé si profundiza del todo en todas sus implicaciones políticas, pero como experiencia cinematográfica funciona muy bien y consigue que sientas ese Belfast de los setenta como un auténtico infierno cotidiano. (ENGLISH) '71 struck me as a very solid and very well-made film, one of those movies that throws you into a situation without needing to explain everything in a heavy-handed way. That sense of Belfast in the 1970s as a broken, oppressive place, full of tension, where any street, any corner, and any doorway can become a threat, is extremely well done. The film captures that atmosphere of dirty war and constant fear very effectively. What stands out most is precisely its realism. It does not feel like a neat reconstruction or an overly tidy historical film, but something much more physical, grimy, and immediate. You are inside the chaos, the confusion, and the violence of a conflict where there is no clear line that allows you to feel safe. That gives the film a lot of force, because the story is experienced almost more through the body than through the mind. It also works very well as a survival thriller. The film knows how to sustain tension, keep moving with pace, and make the protagonist feel permanently on the edge. What is good, though, is that it does not settle for chase mechanics or pure suspense. Little by little, it reveals the background context: the clashes between the two communities, the British presence caught in the middle, and the feeling that nobody really controls a situation that has already rotted beyond repair. I also liked that it does not try to oversimplify such a complex conflict. It does not turn everything into an easy scheme of good and bad sides, and that matters. There is violence, hatred, conflicting interests, and deeply damaged humanity everywhere. The film does not try to offer a full history lesson, but it does make you feel the human weight of the conflict, which is what matters most in the end. It is true that now and then it can feel as if it piles up too many extreme situations or pushes a coincidence slightly too far in order to keep the ordeal going. But it is so well directed, so well staged, and so well sustained in its tension that this barely hurts it. If anything, almost everything adds up to make the experience intense and absorbing. In the end, '71 feels like a harsh, nervous, and very immersive film that combines thriller mechanics with the portrait of a city and a period scarred by violence. I am not sure it fully explores all of its political implications, but as a cinematic experience it works extremely well and makes that 1970s Belfast feel like a true everyday hell.'71
